遲子建是一位活躍于當(dāng)今文壇的女性作家，從上世紀(jì)八十年代開始至今已將近三十年，遲子建的作品也始終保持著自己獨(dú)有的風(fēng)格和韻味。下面就是小編給大家整理的書香遲子建散文，希望大家喜歡。

　　書香遲子建散文篇1：周莊遇癡

　　未見周莊，先就喜歡上了它的名字。文人總改不了“望文生義”的虛榮毛病，所以一廂情愿地認(rèn)為周莊一定是個(gè)古樸、寧靜。平和的有種夕陽西下安閑情調(diào)的小鎮(zhèn)。

　　從蘇州到周莊，乘車大約要一個(gè)多小時(shí)。那天是周日，陰雨。同行者說這日子游局莊不好，因?yàn)樯虾ｋx周莊很近，每逢雙休日，周莊便人潮蜂擁，到處都是“阿拉”聲。我便暗暗祈禱雨下得再大一些，那樣“阿拉”聲也許便會(huì)退潮?？墒菫踉撇⒉黄晃覞M含自私情懷的游興，它很正直地從天庭撤退了。我第一眼望見的周莊，便是一帶青磚灰樓頂上跳蕩著的一輪濕漉漉的白太陽。

　　周莊舊名貞豐里，開始只是個(gè)小村落，到了元朝中葉，它才逐漸發(fā)展起來。一個(gè)地方的迅速繁榮，必定與商業(yè)活動(dòng)有關(guān)，而商人中的巨富無疑起著舉足輕重的作用。周莊也不例外。是江 南富豪沈祐由湖州南潯遷徙至周莊，才仿佛在一夜 之間給周莊下了一場白銀大雪，使這里富得閃光。而沈祐之子沈萬三又給這白銀般的富庶涂抹了一層燦爛的金黃色，使它顯出一派登峰造極般的輝煌，以至人們傳說沈萬三有一個(gè)聚寶盆。然而富庶極端了便有“招搖”之嫌，沈萬三便因此而罹難。

　　據(jù)民間傳說，明太祖朱元璋要修筑南京城墻，沈萬三曾資助一萬三千兩白銀，負(fù)責(zé)洪武門至水西門一段工程。后來工程超支，他又捐出一萬三千兩。但朱元璋貪得無厭，命沈萬三獻(xiàn)出聚寶盆。沈萬三不從，將銀子運(yùn)回周莊，藏在銀子浜下，又?jǐn)y帶聚寶盆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來他被朱元璋的御林軍捉住，發(fā)配云南充軍。而《周莊鎮(zhèn)志》記載：“富民沈秀者助筑都城三分之一，請(qǐng)犒軍，帝怒曰：匹夫犒天下之軍亂民也，宜誅之。后諫曰，不祥之民，天將誅之，陛下何誅焉!乃釋秀，戍云南。”

　　不管是傳說還是史料，都能證明沈萬三是因?yàn)?ldquo;露富”而犯上。只要你讓皇帝感覺到富得咄咄逼人了，即便不馬上人頭落地，也只能是雖生猶死、茍延殘喘地度過殘生。

　　沈萬三終于客死他鄉(xiāng)，他的靈柩后來被運(yùn)回周莊，葬于銀子浜底。

　　周莊的石橋和窄窄的巷道中，果然有層出不窮的“阿拉”聲。我們隨著導(dǎo)游進(jìn)入“沈廳”。沈廳原名敬業(yè)堂，清末改為松茂堂。由沈萬三后裔沈本仁于清乾隆七年建成。沈廳面臨河埠，水上有苫著天藍(lán)色布的船在往來穿梭。沒有我想象中的臨河梳妝或淘米洗菜的女人，那船雖然也古舊，但載的都是嬉笑不已的游人。沈廳的中部是茶廳和正廳，我坐在廳中央的紅木椅子上小憩的一刻，覺得一股砭人肌膚的陰涼從足下生起，仿佛我正踩在寒氣蕭森的地獄之口上。我參觀過很多有錢人的宅院，它們大都有著高大的門樓，廳堂四四方方，里面雕梁畫棟，陳設(shè)的椅子也大都笨重不堪。這樣的屋子因?yàn)檫h(yuǎn)離窗口，所以陽光的進(jìn)入就極為艱難。何況周莊的建筑屋檐與屋檐之間幾乎相交 錯(cuò)，陽光投射下來已經(jīng)頗多阻隔，又怎談得上一瀉廳堂呢。少見陽光的房屋，在擁有其凝重氣氛的同時(shí)，必然給人一種揮之不去的壓抑感，給人一種隔絕了自然的沉悶感。流連于沈廳那數(shù)不清的房屋，就仿佛是行走在地下墓穴一般，讓人覺得陣陣悲涼。后來我們一行人聚在一處小茶坊前就著腌莧菜喝阿婆茶，我偶然看見窗前幾株綠色植物的葉片上鼓著幾滴被陽光照得晶瑩剔透的雨滴，才覺得沈廳的周圍仍然有生命在搏動(dòng)，而在那一瞬間抹去了拜訪它時(shí)縈繞于心頭的凄涼感和蕭瑟感。

　　周莊保留下來的基本上是明清建筑，它的基調(diào)是灰色的。在綠色永不凋、永遠(yuǎn)是春天的江 南，這種灰色總是像閃電一樣跳躍。一座座的石橋像一匹匹駿馬一樣橫跨在水巷上，并在水中投下它們的倒影。陽光照著石橋和石橋上的人，也照著水中的石橋和人淡墨似的倒影。吆喝茶點(diǎn)的聲音仍然從深巷中掠過奇峭的飛檐傳來。在某一瞬間，我似乎捕捉到了周莊的神韻，然而不絕如縷的游人很快就沖淡了那種感覺。我在嘈雜聲中想象九百年前的周莊，也是這樣的建筑，不過人很少，坐在廳堂里喝茶的時(shí)候，便能清楚地聽到歸船的槳聲。船歸的時(shí)候，也許會(huì)驚擾水中浮游的鴨子，也許閨中的小姐在臨河的繡樓里推開窗戶，看看那歸船上是否有她喜歡的人。若沒有她喜歡的人，又有沒有她喜歡的絲綢或陶器。屋前的垂柳把一半綠意賦予石墻，另一半綠意卻裊裊漫向河水。天色黃昏時(shí)，水巷里溢滿金色，糯米糕和清茶的氣息在每一位盼夫歸來的婦人的指間琴音般縈繞。灰蒙蒙的周莊就在一派典雅平和的氣氛中滑入夜晚。后來月亮起來了，周莊沒有夜游人，月光就散散淡淡地照著周莊的石橋、流水、屋檐、垂柳以及樹深處的鳥……

　　然而紛亂的現(xiàn)實(shí)很快又把我與周莊的“神交 ”隔絕，我們開始參觀“迷樓”。迷樓原名德記酒店，柳亞子先生同南社詩詞社的人曾在此居留并飲酒作賦。順著狹窄的樓梯攀上二樓，兀然看見幾個(gè)南社成員的蠟像，他們看上去仿佛是在切磋詩藝，然而人物凝固的表情卻給人一種徹頭徹尾的做作感。其實(shí)有這一座古舊的小樓足以讓人想象南社成員在此居留時(shí)的風(fēng)采了，然而人們卻總以為用蠟像來復(fù)原某種生命才能達(dá)到栩栩如生的效果。于是我敗興地下樓，又尾隨大家來到三毛茶樓。據(jù)說三毛曾在1989年仲春來到周莊，我們參觀的正是三毛喝茶的地方。茶樓很小，桌凳比較古舊，墻壁上有三毛的巨幅黑白照片。我覺得三毛自縊時(shí)不該選擇絲襪 ，而應(yīng)該用自己的長發(fā)做繩索來結(jié)束自己，她的長發(fā)太美了。我坐在三毛茶樓小憩的一刻，石巷中忽然傳來一陣潑辣的叫罵聲。那是一個(gè)女人的聲音。罵聲瑯瑯，無拘無束，跟雨后的陽光一樣自由 灑脫。我從窗口探出頭，見是一個(gè)梳短發(fā)、著白背心的微胖的中年女人倚著一家鋪?zhàn)拥氖瘔υ诹R，她目光散漫，舉止粗俗，一眼望去便知她是個(gè)癡呆。然而正是她這一通罵，使我覺得九百年前的周莊突然掉頭回來了。這深深的石巷中有一種經(jīng)久不息的癡語長風(fēng)般地穿越了時(shí)空。我驀然想起了沈萬三的悲劇命運(yùn)，他因“露富”而犯上，而癡人卻不會(huì)因?yàn)?ldquo;露癡”而遭貶滴。“癡”向來被認(rèn)為是一種無知，所以處于這一狀態(tài)的人不管說出如何辛辣的話，都不會(huì)遭人嫉恨。難怪歷史上有那么多名人因?yàn)橥辉舛蜻\(yùn)而“佯癡”渡過難關(guān)，他們以一種消極的方式進(jìn)行了內(nèi)心最痛切的反抗。于是就有了阮籍、嵇康的假意“癲狂”，有了明代大才子楊慎被流放云南后，酒后插花滿頭穿巷而過，使人疑為癡人的傳說。“癡”是一種可以使心靈自由 飛翔的生存狀態(tài)，它像一座永遠(yuǎn)開著窗口的房屋，可以迎接八面來風(fēng)。于是我便想，沈萬三若是一個(gè)“癡人”，肯定會(huì)逃出朱元璋為他設(shè)置的“虎口”。但沈萬三不是一介書生，而是財(cái)大氣粗的商人，這決定了他不會(huì)佯癡來求生存。所以世上的英雄有兩種，一種是叱咤風(fēng)云、我行我素、把生命置之度外的人;一種是內(nèi)斂激情、藏鋒不露、能忍受奇恥大辱的人。而我更欣賞的是前者，因?yàn)樗麄兿耧w旋在陽光中的灰塵一樣透明。

　　朱元璋在南京擁有一片綠意濃郁的山陵作為長眠之所，而沈萬三則是“水冢”一座，葬于周莊的銀子浜底。王者的靈魂在千秋萬代后仍然可以在大地上浪漫地浮游，而沈萬三的靈魂則永遠(yuǎn)濕漉漉地浸在水中，仿佛是在低低飲泣。

　　書香遲子建散文篇2：論謙卑

　　讀師專二年級(jí)時(shí)，一個(gè)秋高氣爽的日子，有位男生突然發(fā)瘋了。他手執(zhí)一根鐵條，先是把三樓走廊的玻璃砸得稀里嘩啦，然后他又跳到二樓，依然噼啪噼啪地用鐵條砸走廊的玻璃。同學(xué)們從教室如驚弓之鳥般望風(fēng)而逃，他像孫悟空提著無往而不勝的棒子一樣神氣活現(xiàn)地在整座樓里痛快淋漓地造反，所向披靡。我們站在樓外面，聽著驚心動(dòng)魄的玻璃的破碎聲，緊張地盯著教學(xué)樓的大門。一旦他出來，我們就準(zhǔn)備狂奔撤退。既然他瘋了，沒準(zhǔn)也會(huì)把我們的臉當(dāng)做玻璃順路砸下去。校領(lǐng)導(dǎo)、老師和保衛(wèi)處的干事一籌莫展，因?yàn)樗种杏懈鶜O強(qiáng)的鐵條，所以沒人敢進(jìn)樓去制止他。他也就一路凱歌高奏地把所有的玻璃砸了個(gè)片甲不留，然后十分亢奮地英雄氣十足地走出教學(xué)樓。他一出來，便被隱藏在門口的保衛(wèi)干事給奮力擒住。

　　原來他是數(shù)學(xué)系的一名男生，模樣斯文，平時(shí)從不大聲說話，學(xué)習(xí) 很用功，逢人便露出謙卑的笑容。雖然我與他從未說過話，但偶然與他相遇時(shí)，也領(lǐng)略過他點(diǎn)頭之后的謙卑一笑。他的突然發(fā)瘋在校園引起了軒然大波，有人說是因?yàn)閻矍?，有人說是因?yàn)楣φn的壓力，還有人說是對(duì)社會(huì)的不滿，總之莫衷一是。我覺得若是因?yàn)閻矍榘l(fā)瘋還讓人同情，如果因?yàn)楣φn的壓力則太荒唐可笑了。因?yàn)槲覀兡撬鶐煂ｋS便你怎么混都會(huì)安然畢業(yè)，何必自討苦吃呢。至于對(duì)社會(huì)的不滿，我不知道他受過怎樣的挫折，在我看來全世界沒有哪個(gè)地方是真正的天堂和凈土，對(duì)社會(huì)的一些丑惡現(xiàn)象抱有不滿是正常的，但如果正義到使自己發(fā)瘋，是否真的就能說明你自己是一個(gè)徹頭徹尾的真理捍衛(wèi)者?在我看來真理捍衛(wèi)者首先應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)者。

　　那位同學(xué)被家長接走送入了瘋?cè)嗽骸W(xué)校不得不運(yùn)來一汽車玻璃，由玻璃匠把它們一一切割再安裝上，足足鑲了兩天的時(shí)間。新玻璃給人一種水洗般的明亮感覺，走廊也為此豁然明朗了。我們?cè)谶@走廊里說笑和眺望窗外的原野和小河，全然把這位發(fā)瘋的同學(xué)給忘記了。只是到了快畢業(yè)的時(shí)候，突然又有人說起他，他不明真相的發(fā)瘋又引起了大家的議論。人們都惋惜他，說他若是不發(fā)瘋，也會(huì)像我們一樣走上工作崗位了。凡是與他有過交往的同學(xué)都對(duì)他口碑極佳，認(rèn)為他最大的優(yōu)點(diǎn)便是謙卑，是個(gè)好人。他們共同強(qiáng)調(diào)“謙卑”的時(shí)候我的心頭忽然一亮：沒準(zhǔn)是“謙卑”使他發(fā)瘋的呢。試想想一個(gè)人整天都?jí)阂种约旱暮脨憾谝鈩e人的臉色，他的天性和本能必然要受到層層阻撓，早晚有一天他會(huì)承受不了這些而發(fā)瘋。

　　“謙卑”一詞在《現(xiàn)代漢語詞典》里是這樣注解的：謙虛，不自高自大(多用于晚輩對(duì)長輩)。

　　我以為括號(hào)里的提示尤為重要。既然謙卑多用于晚輩對(duì)長輩，那么在同齡者的交往中表現(xiàn)“謙卑”是不是就不正常?謙卑過分讓人感覺到夾著尾巴做人的低賤，同齡者之間更多的應(yīng)該是坦誠相對(duì)地嬉笑怒罵。我想那男生發(fā)瘋的最主要原因在于他把可怕的謙卑廣泛展覽給了同齡人，他就仿佛把自己吊在半空中一樣上不去也下不來，處境尷尬，久而久之他就靈魂崩潰了，所以他最后才會(huì)對(duì)待玻璃毫不謙卑地奮勇砸下去。

　　謙卑其實(shí)是一種經(jīng)過掩飾后出現(xiàn)的品格。它含有討巧的意味。它是壓制個(gè)性健康發(fā)展的隱形殺手。在現(xiàn)代生活中，由于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際交往和形形色色的利益之爭，謙卑有時(shí)還成了保護(hù)自己的一種有效方式，那便是偽裝謙卑、裝孫子，從中獲得好處。因?yàn)槲覀冞@個(gè)素有“禮儀之邦”之稱的中華民族視謙卑為美德。看到一個(gè)人在你面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、低眉順眼、小心翼翼、點(diǎn)頭哈腰地與你交 談，總比看一個(gè)人居高臨下、眉飛色舞、頤指氣使甚至飛揚(yáng)跋扈地與你交 談要舒服得多。所以假謙卑在社會(huì)上風(fēng)頭極健，大行其道，明知它是一種偽善，偏偏還是一唱百和。

　　真正的謙卑是傷害自己(如我那位發(fā)瘋的同學(xué))，因而令人同情;而偽裝的謙卑則會(huì)傷害別人，它想做的事就是逼你發(fā)瘋。這是我最近才深深感悟到的。

　　不久前我到一處名聲很大的旅游點(diǎn)參加某次會(huì)議。主辦者在接待上確實(shí)周到熱情，令人感動(dòng)。無論是飲食還是住宿，都讓人覺得很舒服。其中某位接待我們的人則更是滿面謙卑，一會(huì)兒問住得好不好，一會(huì)兒又問吃得可不可口，這種無微不至的關(guān)心有時(shí)甚至讓人有誠惶誠恐的感覺。這人與你講任何話，都要先說一句“對(duì)不起”，那一瞬間你便會(huì)心慌意亂地以為自己做了什么錯(cuò)事，然而這人對(duì)你說的無非是明天幾點(diǎn)起床 吃早餐，午后去哪一處景點(diǎn)等諸如此類的話。這就不免令人怪訝，覺得這禮貌用語實(shí)在沒有來由。我對(duì)毛筆字一向生怯，所以逢到簽名時(shí)便忐忑不安，若是主人備有碳素軟筆便可解除這份尷尬，偏偏有時(shí)只有毛筆橫在硯臺(tái)旁，看著文房四寶就像看到刑具一樣使人頓生寒意，虛榮的我便常常提前離開熱鬧的簽名場所，逃之夭夭，惟恐自己的字丟人現(xiàn)眼。有一天我便這樣溜了，然而沒想到總是滿面謙卑的這人卻找到我說，人家招待你們的人沒什么惡意，只求你們這些名人簽個(gè)字，是尊重你，怎么你卻一臉的不屑一顧?我如臨大敵地實(shí)情相告，然而無濟(jì)于事。這人大概已經(jīng)認(rèn)定我是在耍“名人”的派頭，真是冤枉!把我想成名人抬舉了我不說，沒有哪個(gè)赴會(huì)者會(huì)想著去得罪主人。于是我想，先前我所看到的謙卑只是殺氣騰騰背后的一層假意溫 和，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)我后來在那個(gè)景點(diǎn)對(duì)某新聞單位的采訪講了幾句真話，說這風(fēng)景我并不陌生、不覺新奇之后，馬上遭到了另外的謙卑者的攻擊：口氣真大呀，太自以為是了……

　　那么他們需要我說什么呢?我終于明白了，是要把我也塑造成一個(gè)如他們一樣的謙卑者，微笑著對(duì)著陳舊的風(fēng)景無心無肺地抒情，對(duì)每一個(gè)接侍者(不管其氣質(zhì)你如何不喜歡)都低三下四地拱手相謝，大概只有這樣，我才是他們所認(rèn)為的完善的人吧?

　　可我不想成為那樣的謙卑者，因?yàn)槟欠N謙卑會(huì)令我發(fā)瘋。我活得雖不燦爛，但很平實(shí)，既憧憬愛情又熱愛文學(xué)，不想瘋。而且，我相信一顆真正自由 的靈魂會(huì)使我的激情和才情永不枯竭。只有這樣，我才會(huì)對(duì)得起自己和上帝。

　　書香遲子建散文篇3：晚風(fēng)中眺望彼岸

　　一九九九年十二月三十一日的零時(shí)，我想同其他的時(shí)刻邊不會(huì)有什么特別的區(qū)別。也許一個(gè)嬰兒出生了，而另一個(gè)老人卻死亡了。有的國家被白雪籠罩，而有的則被洪水圍困。某一朵花靜悄悄地開了，而某一棵樹卻在雷電聲中訇然倒下。河流不會(huì)因?yàn)樾率兰o(jì)的到來而改變方向，它依然會(huì)在淤滿泥沙的舊河床 中無波地流動(dòng);房屋如果不受地震、火災(zāi)和龍卷風(fēng)等等的威脅，也依然會(huì)在這個(gè)一天中最黑暗的時(shí)刻負(fù)載著人類千奇百怪的夢(mèng)境。新世紀(jì)在零點(diǎn)鐘聲清寂地落下后迎頭而來，我想不會(huì)有人看見它頭頂?shù)氖锕猓驗(yàn)槟菚r(shí)對(duì)自然來講是最沉重和黑暗的時(shí)刻。

　　時(shí)間絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槎兰o(jì)的完結(jié)而脫胎換骨，它該如何循序漸進(jìn)地走下去就如何走下去。我們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)二十一世紀(jì)同昨日的二十世紀(jì)沒有什么具體的區(qū)別，依然是陳舊的陽光照著古老的街道，賣早點(diǎn)的人也同以往一樣眼角淤著眼屎呵欠連天地炸油條。菜攤兒前的婦女提著形形色色的菜籃子在為一家人的生計(jì)操心，而餐桌前的孩子則像雛燕一樣等待家長把飯喂到他們口中。

　　二十一世紀(jì)就在一片庸碌聲中平凡地開始了。你別指望在那個(gè)世紀(jì)之交 會(huì)有數(shù)百條彩虹橫空出世令你驚喜不已，也不必?fù)?dān)心像某些預(yù)言家所講的那樣會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。地球和人類在我看來都是很皮實(shí)的東西，雖然有隕石雨、戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫等等不間斷地折磨他們，但他們總是能夠找到戰(zhàn)勝和消解它們的方式。他們自身有著強(qiáng)大的免疫力。這種巨大的存在是不可抗拒的。所以我從不擔(dān)心二十一世紀(jì)會(huì)像出現(xiàn)了病毒的計(jì)算機(jī)中的資料一樣消失得無影無蹤，它肯定會(huì)如期來臨。

　　像我這樣出生于二十世紀(jì)六十年代的人，基本上是把半輩子扔給了二十世紀(jì)，而另外的半輩子則會(huì)在二十一世紀(jì)上奔波。從我出生時(shí)起，世界就早已形成了。它輪廓分明，井然有序。人們生病了去醫(yī)院，該上學(xué)了去學(xué)校，缺柴米油鹽了去糧店，犯罪了去蹲監(jiān)獄，看破紅塵的人踏入寺廟，仿佛一切都已約定俗成。早已有人發(fā)明了汽車、飛機(jī)、電話等等便捷的交 通工具和通訊工具，使我們的出行和聯(lián)絡(luò)變得極為方便。任何一座房屋都有電燈的照耀，隨之產(chǎn)生了電視、冰箱、洗衣機(jī)、組合音響、吸塵器等等靠電為人類提供娛樂和舒適生活的工具。你幾乎不用動(dòng)什么腦筋，就可以安然地進(jìn)入一種與世無爭的生活狀態(tài)。一切都是現(xiàn)成的，使你沒有思考的余地和創(chuàng)造的空間。

　　我開始逐漸懂得國家有別，國與國之間以政治的名義又劃分出了幾個(gè)世界。至于國家內(nèi)部的政治也是錯(cuò)綜復(fù)雜的，所以戰(zhàn)爭既有世界大戰(zhàn)也有國家內(nèi)戰(zhàn)。至于經(jīng)濟(jì)，它越來越成為人類生活最關(guān)注的話題，而直接帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛的科學(xué)技術(shù)也備受重視。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)弱在很大程度上已經(jīng)開始主宰人的精神生活，所以它不知不覺地已經(jīng)滲透到政治、軍事、上層建筑等諸多領(lǐng)域。而文化藝術(shù)發(fā)展到今天，仿佛最輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過去，無數(shù)的藝術(shù)大師像群星一樣閃爍在茫茫夜空中，使我們只有頂禮膜拜的份。就我的狹窄視野和生存狀況來看，建筑有了中世紀(jì)歐洲各國那些著名的大教堂就已經(jīng)算是登峰造極了。而音樂有了巴赫、貝多芬、柴可夫斯基就夠了。至于繪畫，梵高一個(gè)人就把激情的表達(dá)推到了頂點(diǎn)。而文學(xué)，東方有了川端康成、西方有了?？思{也足以使黯淡的天空為之一亮。

　　這個(gè)世界正在有條不紊地向前走著，以至于我常懷疑在它的深處埋藏著巨大的陰謀。我們的一切仿佛都已經(jīng)被預(yù)定了，到處都是秩序和法則，你無法使自身真正擺脫羈絆而天馬行空。所以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，你若內(nèi)心擁有自由 的情感，無疑是把苦難之水傾在自己的頭上。這世界需要的仿佛只是木偶，只有這樣你才能毫無傷害地平靜走完一生。你若對(duì)這個(gè)世界問詢多了，它便會(huì)給你致命的一擊。尼采是問得太多了，所以他發(fā)瘋了;梵高也問多了，他親手割下了自己的耳朵作為代價(jià);貝多芬也問多了，所以最后讓旋律訣別了他，使他失聰而墜入一個(gè)強(qiáng)大的寂靜的空間。還有海明威、三島由紀(jì)夫等等，他們干脆把自己的命也問進(jìn)去了。然而正是這些人，使我覺得這世界還能讓人活下去。

　　文化藝術(shù)是靠想象力的支撐才得以發(fā)展的。想象誕生了數(shù)不清的神話和傳說，使我們覺得在嘈雜的生存空間里有隱隱的光帶在閃閃爍爍而令人倍覺溫 暖。然而現(xiàn)在，神話和傳說卻難以誕生了，那些自詡為神話的東西讓人嗅到的卻是一股濁重的膏藥味。我懷疑人類的想象力正在逐漸萎縮。同一模式的房屋、冷漠的生存空間、機(jī)械單調(diào)的生活內(nèi)容，大約都是使想象力蛻化的客觀因素。房屋越建越稠密，青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走，使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于它們身下。我們喝著經(jīng)過漂白粉消毒的自來水，吃著經(jīng)過化肥催化而長成的飽滿卻無味的稻米，出門乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車。我們整天無精打采，茫然無從。這種時(shí)刻，想象力注定是杳如黃鶴，一去不回。高科技的發(fā)展在使生活中的一切都變得極為方便和舒適的同時(shí)，也在靜悄悄地扼殺了人的激情。如果激情消逝了，人也就不會(huì)再有幻想和回憶，也許在新世紀(jì)的生活中，我們的周圍會(huì)越來越缺乏塵土的氣息，我們仿佛僵尸一樣被泡在福爾馬林中，再?zèng)]有如煙往事可以拾取，那該多么可悲。

　　我對(duì)人類文明的發(fā)展進(jìn)程總是心懷警惕。文明有時(shí)候是個(gè)隱形殺手。當(dāng)我們結(jié)束了茹毛飲血的時(shí)代而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地與文明接近時(shí)，人適應(yīng)大自然的能力也在不同程度地下降。戰(zhàn)爭是和平的敵人，但誰能否認(rèn)在戰(zhàn)爭的硝煙中誕生了無數(shù)動(dòng)人的故事，而在和平生活中人們卻麻木不仁?更可怕的還是道德。我們所接受的道德觀基本是以偽君子的面目出現(xiàn)的，它無視人內(nèi)心最為自由 而人道的情感，而衣冠楚楚的人類卻視其為美德。梁山伯與祝英臺(tái)的愛情故事多么畸形，可它居然被演繹成愛情的典范。而最近轟動(dòng)一時(shí)的《廊橋遺夢(mèng)》，其實(shí)也無非是對(duì)傳統(tǒng)道德觀的一次最積極的維護(hù)。道德阻礙了情感的融合，人解決不了這個(gè)矛盾，于是就詩情畫意地讓他們死后的骨灰相會(huì)在清風(fēng)蕩漾的羅斯曼橋下，這有多么殘酷。我們不應(yīng)該為這個(gè)令人肝腸欲碎的愛情故事而流淚，而應(yīng)該為人類情感所身處的尷尬處境痛哭。對(duì)人而言，以道德來壓抑幸福和情感，這世界還有什么值得令人動(dòng)情的事物而讓人賴以生存呢?每當(dāng)我想起這些，內(nèi)心便有一種深深的恐懼和絕望之感。任何獨(dú)辟蹊徑的生活方式便也就屢屢遭到世人的責(zé)難和白眼，所以幸福的獲得是辛酸的。我非常崇敬卓別林，因?yàn)樗顬樯羁痰乩斫饬诵腋?，那就是有代價(jià)的幸福。所以他的喜劇作品讓人笑過之后充滿凄楚，從某種意義上說，他的作品也就是悲劇作品。我記得他曾經(jīng)復(fù)述過這樣一個(gè)故事，一個(gè)侍者端著盤子笑吟吟地走進(jìn)餐廳，突然被一只香蕉皮給滑倒了，于是狼狽地倒在地上，眾人見狀便大笑起來。卓別林認(rèn)為跌倒并不引人發(fā)笑，引人發(fā)笑的是一個(gè)人在瞬間由快樂而突然墜入了憂傷。他的這種理解使我覺得卓別林是一個(gè)參透了人世間酸甜苦辣的藝術(shù)大師。被辛酸浸婬著的幸福，一定像撒滿晨露的蓓蕾一樣讓人心動(dòng)。我不知道自己的一生能否獲得這樣的幸福，因?yàn)樗絹淼倪^程充滿桎梏，實(shí)在像船行進(jìn)在淺灘中一樣艱難。

　　我們站在動(dòng)物園里看到被關(guān)在鐵籠子中的老虎時(shí)總是充滿同情。因?yàn)樗L(fēng)掃地，懶洋洋如肥胖的家貓?？晌覀儏s并不知道，我們自身的處境同它一樣，只不過我們的籠子是巨大而無形的。我們的激情也如同老虎的威風(fēng)一樣正成為昨夜長風(fēng)。二十一世紀(jì)能真正給予我們一些什么?更高更新的科學(xué)技術(shù)?如秋水一般波瀾不興的和平?只有教堂而沒有監(jiān)獄的空間?再?zèng)]有了吸毒和賣婬的人，人人都成為了彬彬有禮、深有教養(yǎng)的文明人?倘若人類果真發(fā)展到這種境界，世界還稱其為世界嗎?我懷疑那時(shí)候人恐怕連自殺的勇氣都喪失殆盡了。

　　我太喜歡有個(gè)性的生命了，因?yàn)樗麄冎苌砩l(fā)著神性光輝。所以我對(duì)克隆羊的誕生深惡痛絕，因?yàn)樗某霈F(xiàn)是對(duì)共性生命的認(rèn)同而卻對(duì)個(gè)性生命充滿了蔑視和諷刺。可以同一模式復(fù)制的生命在我看來就不是生命。生命是多元化的，所以他們的身上能產(chǎn)生絢爛多彩的幻想。人類生命之所以能得以順利延續(xù)下來，也許并不僅僅在于生育(它充其量只是誕生人的一種方式和手段)，而在于綿綿無盡的幻想。如果問我這世界有什么東西是不朽的，我會(huì)毫不猶豫地回答：是幻想?；孟胧箖?nèi)心最深切的渴望與現(xiàn)實(shí)拉近了距離，它在某種程度上達(dá)到了溝通的目的;幻想使你最為看重的價(jià)值在瞬間得到了認(rèn)同;幻想能夠融化一座巍峨的冰山，能夠使河流出現(xiàn)彩虹般的小舟?；孟朐谛腋Ｅc痛苦夾峙起來的深谷中像魚一樣堅(jiān)韌地浮游，它在你的雙足無法抵達(dá)的地方，卻將你的心拴上浪漫的絲線牽掣到那里。所以幻想是人生存下去的最有力的支撐和動(dòng)力。我想二十一世紀(jì)的人類只要還葆有幻想，仍然會(huì)充滿無限的生機(jī)而使文化藝術(shù)的源流不致過早枯竭。

　　最初開始寫作的時(shí)候，我的內(nèi)心總有一種騷動(dòng)不安的感覺，你每時(shí)每刻都處在激動(dòng)之中，以為自己正在筆下創(chuàng)造出詩意的生活。那一時(shí)期最喜歡的作家便是屠格涅夫和川端康成，他們筆下的風(fēng)景和人物很容易與我身處的極北環(huán)境達(dá)成和諧。那時(shí)總覺得與周圍的人際關(guān)系有著巨大的隔膜，與世界格格不入。十幾年過去當(dāng)我步入中年后，我才明白那其實(shí)是青春期的一種可愛的騷動(dòng)，它帶著許多自以為是的虛榮，而與樸素的藝術(shù)背道而馳。生活本身就是最好的老師，它會(huì)在不知不覺中把你引向真正的人生之旅?，F(xiàn)在我不太喜歡屠格涅夫了，因?yàn)樗P下的悲劇人為的痕跡太濃，而且彌漫在作品表層的詩意氛圍太明顯。但我仍然欣賞川端康成，我認(rèn)為只有他真正代表了東方精神。所以從某種意義上說，學(xué)貫中西的人只能成為大學(xué)問家，而卻很難成為大藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)需要那些偏頗而又棱角分明的人的凈化和完善。學(xué)問不需要極端，而藝術(shù)往往需要，也許這是我個(gè)人理解上的偏差。

　　文學(xué)在未來的世紀(jì)中還會(huì)不會(huì)有巨大的高峰出現(xiàn)?我看可能性不大。因?yàn)槲膶W(xué)不像科學(xué)技術(shù)，未知的領(lǐng)域仍然很廣闊，只要有了新發(fā)現(xiàn)就會(huì)轟動(dòng)全球。文學(xué)是靠話語來維系和表現(xiàn)的，而話總有說盡的時(shí)候。但我仍然對(duì)它滿含敬意和癡迷，因?yàn)樗吘故鞘刮夷軌蚱届o跨入新世紀(jì)的一把雪亮的鑰匙。它雖然如晚風(fēng)一樣令你難以看清，但畢竟你能感覺到它溫 柔的撫摸和沁人心脾的爽意。而其他的事物絕對(duì)沒有給我如此經(jīng)久不衰的激情。我在香火繚繞的寺廟中叩頭祈禱的一瞬，內(nèi)心里滿是人間煙火的事情，脫離凡塵于我來講似乎是不太可能的事情。也許正因如此，我極其恐懼未來世紀(jì)的人間塵土氣息會(huì)在道德和文明的擠壓下越來越淡薄，如一棵樹被經(jīng)過持續(xù)不斷的修剪后，規(guī)規(guī)矩矩地僵直地立著，再?zèng)]有屈曲盤旋的虬枝能給人制造變幻的陰影和遐想，那么即使這樹下仍有極小的一塊陰涼，我們也不情愿靠在它的身下休息。雖然我明白幸福的獲得是辛酸的，但我依然熱切地渴望它，渴望它能像一場意外的雨一樣淋濕我、滋潤我，哪怕它姍姍來遲呢!我是不是過于貪婪了?

　　英國哲學(xué)家羅素認(rèn)為，中華民族是全世界最富忍耐力的。他認(rèn)為白種民族都迷戀戰(zhàn)爭、掠奪和毀滅。此種觀點(diǎn)在辜鴻銘的文章中也有體現(xiàn)。辜氏認(rèn)為：“在中國，戰(zhàn)爭是一種意外事故，可是在歐洲，戰(zhàn)爭則是一種必需。”他們幾乎不約而同地認(rèn)為是孔教賦予了中國人儒雅而安靜的性格。而我卻在想另外的問題，當(dāng)我們避開戰(zhàn)爭的時(shí)候，我們?cè)谙硎芎蛣?chuàng)造出些什么?歐洲在流血，而我們卻在吸食他們送上來的鴉片。這種忍耐力又有什么值得稱頌的呢?我們是一個(gè)太容易在出生時(shí)就安排好歸宿的民族，所以我們的自由 精神和創(chuàng)造力總是顯得那么貧弱。儒教的最大弊端在我看來就是扼殺人的激情。

　　二十一世紀(jì)即將來臨了，佇立在本世紀(jì)的晚風(fēng)中，我希望新世紀(jì)依然有我們這個(gè)世紀(jì)所喜歡和所憎恨的事物，它們?nèi)阅軒Ыo我們種種復(fù)雜的情感。如果我不能置身于魚群飛舞、星漢燦爛的環(huán)境，就讓我的心靈抵達(dá)那里。我將隨著那些方方正正的優(yōu)美的漢字一同繼續(xù)新世紀(jì)的漫漫旅程。

　　
看過“書香遲子建散文”