“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。”似乎張愛玲的寫作都離不開這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價(jià)值錯(cuò)位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。

大凡傳統(tǒng)的愛情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛情常態(tài)是“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒有。

張愛玲的愛情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個(gè)離過(guò)婚的，并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子，頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻鄣檬浪祝圆棚@得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷矍樯裨挘运懦闪耸浪讗矍槔锊豢尚∮U的神話。

《傾城之戀》并未過(guò)多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開頭談到:“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過(guò)了一天，世上卻已經(jīng)過(guò)了千年。”在這壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū)，認(rèn)為:一個(gè)女人再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對(duì)的范柳原義無(wú)反顧地鐘情于她。在范柳原的熱烈追求中，她有過(guò)徘徊，有過(guò)退步，但再多行動(dòng)和言語(yǔ)都是不能和心與之抗衡的。

范柳原說(shuō):“中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何老秀才都要頑固。”他對(duì)流蘇的愛也確如自己所言------倔強(qiáng)，頑固。而也正是這種無(wú)所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會(huì)被異性忽視，所以柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過(guò)去。

作為愛情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如:愛情軌跡沒個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛情邏輯也沒分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀了一場(chǎng)苦等的愛情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一段原本不可能的平凡愛情。

它的結(jié)局也確實(shí)像《西廂記》里所倡導(dǎo)的:有情人終成眷屬。不錯(cuò)，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒有她想像中的結(jié)實(shí)。柳原給不了她所要的天長(zhǎng)地久，所以她只能聽著胡琴，在回憶的過(guò)程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說(shuō)的:愛情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛的奴隸，不過(guò)與其他奴隸不同的是:奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的:婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛情的距離有時(shí)會(huì)由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇2

那些女子穿起華美的袍子，站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之后，人去樓空。

--題記

有人說(shuō)，張愛玲小說(shuō)的底色是:荒涼。

她喜歡寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會(huì)變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時(shí)間只是成為了一種虛幻，女人開始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。

讀張愛玲的小說(shuō)，就像在聽一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事，她自己是說(shuō)，我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜歡在作品里提到胡琴，只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物，在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子，沒有什么起伏，卻是兩個(gè)相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。

張愛玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò):回憶總是令人惆悵的，過(guò)去的美好只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了，而過(guò)去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候，故事的開始就是，“……日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八載都好象是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世……”她的小說(shuō)總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過(guò)程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實(shí)那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重復(fù)著相同的故事。

荒涼是因?yàn)榉比A之后的落空，正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽見人們稱贊她有才華而不是偉大，大概也正因?yàn)樗皇前压适轮v給愛聽的人。因?yàn)閺垚哿嵋舱f(shuō)過(guò)，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。所以她的小說(shuō)女主角總是穿著不同的旗袍出場(chǎng)，也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn)，外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事，讀完之后才會(huì)恍然，原來(lái)張愛玲是這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)女子。

泛黃的照片中，那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來(lái)所謂的才華也不過(guò)是比平常人更多一份恬靜，更多一些對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。喜歡在小說(shuō)里開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆無(wú)忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中，或許快樂(lè)或許悲傷。

愛上張愛玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時(shí)間。而她的故事，正如一首安靜悠長(zhǎng)的歌，不會(huì)落空，因?yàn)槿魏螘r(shí)候都需要這樣一首歌。不同的人，唱出不同的味道。

也正如李碧華所說(shuō)，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇3

有人說(shuō)張愛玲的小說(shuō)除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。日記四年級(jí)日記

白流蘇，一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無(wú)疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，恐怕再無(wú)其他了。

范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。

愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場(chǎng)相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人。而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)，相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。

在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái):“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動(dòng)，但也并沒有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。

人說(shuō)“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。

在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。我一直很喜歡這段話:“在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果?誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥！币粋€(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒有什么比這更可悲的了。

也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。

后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。

那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。”此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。

末一段中張愛玲說(shuō):他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛情的挪揄嘲諷。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

初讀時(shí)，總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇4

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。

--《傾城之戀》

這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢也許愛情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。

流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)。現(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢她承認(rèn)柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于愛情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一嘲圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合--流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱蹋疱X、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’，我們自己哪做得了主……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

喜歡小說(shuō)中的一段話:“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”

兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫愛情，那么就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。

初讀時(shí)，總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛情，或許只能童話中存在。

《傾城之戀》讀后感600字精選篇5

一直覺得張愛玲是個(gè)清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝?nèi)シN.種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語(yǔ)“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”短短幾十字，就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個(gè)女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說(shuō)出來(lái)，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無(wú)辦法。張愛玲傾城之戀讀后感。《心經(jīng)》里父女之間的畸戀，《金鎖記》中無(wú)愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報(bào)復(fù)，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過(guò)是一種利益的表達(dá)，這種.種，只是人的一種絕望的掙扎。

而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個(gè)大悲慘為前題為背景。那便是一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運(yùn)手里，故事里的男女主人公只是命運(yùn)手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運(yùn)，而這一次，命運(yùn)通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。

柳原看著白流蘇道:“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我那時(shí)候再在這墻根底下遇見了…流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女，在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”……看到范柳原在電話里對(duì)白流蘇說(shuō)“生死契闊，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)，不可抑制得哭了。這是一個(gè)愛情故事，卻有別于時(shí)下的愛情故事，它沒有那么強(qiáng)烈的肉欲，沒有那么多的甜言蜜語(yǔ)，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時(shí)代與命運(yùn)相系的感情。

小說(shuō)中最經(jīng)典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”，但終，一對(duì)自私的男女成就了一段俗世的真實(shí)的愛情。

也是，這也是張愛玲內(nèi)心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的。”也許愛情最大的快樂(lè)，莫過(guò)于做平凡的夫妻。“愿使歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空，只是鏡花水月。

她那樣清高孤傲的女子，寫盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過(guò)情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽，如張愛玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成，她說(shuō)“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。”為了他，她原諒了他跟另一個(gè)女人一起，甚至生活費(fèi)卻仍然是她給的。于胡蘭成的種.種自私、劣跡，種.種遭常人譴責(zé)處，而張愛玲僅僅一句說(shuō)話:“因?yàn)槎茫源缺！本蛯⑺醒哉Z(yǔ)化為煙灰。為了愛情，她這樣一個(gè)孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃里，只求一段平凡的愛情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。

因?yàn)槎茫源缺５@個(gè)曾經(jīng)懂她的人，終讓這朵開在塵埃里的花萎謝了。