石壕吏--杜甫(2)
仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說(shuō):“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁,及于老弱。詩(shī)云:三男戍,二男死,孫方乳,媳無(wú)裙,翁逾墻,婦夜往。一家之中,父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此,民不聊生極矣!當(dāng)時(shí)唐祚,亦岌岌乎危哉!”就是說(shuō),“民為邦本”,把人民整成這個(gè)樣子,統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩(shī)人杜甫面對(duì)這一切,沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí),卻如實(shí)地揭露了政治黑暗,發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊,這是值得高度評(píng)價(jià)的。
在藝術(shù)表現(xiàn)上,這首詩(shī)最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時(shí)雍稱(chēng)贊道:“其事何長(zhǎng)!其言何簡(jiǎn)!”就是指這一點(diǎn)說(shuō)的。全篇句句敘事,無(wú)抒情語(yǔ),亦無(wú)議論語(yǔ);但實(shí)際上,作者卻巧妙地通過(guò)敘事抒了情,發(fā)了議論,愛(ài)憎十分強(qiáng)烈,傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事,既節(jié)省了很多筆墨,又絲毫沒(méi)有給讀者概念化的感覺(jué)。詩(shī)中還運(yùn)用了藏問(wèn)于答的表現(xiàn)手法。“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”概括了雙方的矛盾之后,便集中寫(xiě)“婦”,不復(fù)寫(xiě)“吏”,而“吏”的蠻悍、橫暴,卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來(lái)。詩(shī)人又十分善于剪裁,敘事中藏有不盡之意。一開(kāi)頭,只用一句寫(xiě)投宿,立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫(xiě)了“老翁逾墻走”,未寫(xiě)他何時(shí)歸來(lái);只寫(xiě)了“如聞泣幽咽”,未寫(xiě)泣者是誰(shuí);只寫(xiě)老婦“請(qǐng)從吏夜歸”,未寫(xiě)她是否被帶走;卻用照應(yīng)開(kāi)頭、結(jié)束全篇、既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者:老翁已經(jīng)歸家,老婦已被捉走;那么,那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的,就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩(shī)人筆墨簡(jiǎn)潔、洗煉,用了較短的篇幅,在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突,這是十分難能可貴的。