老舍散文 英國人與貓狗——萬物之靈的朋友
老舍小說所取得的藝術(shù)成就不僅屬于文學(xué)領(lǐng)域,更屬于整個藝術(shù)領(lǐng)域。下面是小編整理的老舍散文 英國人與貓狗——萬物之靈的朋友,以供大家閱讀。
老舍散文 英國人與貓狗——萬物之靈的朋友
英國人愛花草,愛貓狗。由一個中國人看呢,愛花草是理之當(dāng)然,自要有錢有閑,種些花草幾乎可與藏些圖書相提并論,都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閑的,到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什么的,或者把白菜腦袋塞在土中,到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩里,贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多,而梅蘭竹菊等等都有一定的品格,仿佛比人還高潔可愛可敬,有點(diǎn)近乎一種什么神明似的在通俗的文藝?yán)铮v到花神的地方也很不少,愛花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去,這點(diǎn)荒唐,荒唐得很可愛。雖然這里還是含著與敬財(cái)神就得元寶一樣的實(shí)利念頭,可到底顯著另有股子勁兒,和財(cái)迷大有不同;我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。
所以,看見英國人的愛花草,我們并不覺得奇怪,反倒是覺得有點(diǎn)慚愧,他們的花是那么多呀!在熱鬧的買賣街上,自然沒有種花草的地方了,可是還能看到賣“花插”的女人,和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花,四五十歲的掌柜們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區(qū),看吧,差不多家家有些花,園地不大,可收拾得怪好,這兒一片郁金香,那兒一片玫瑰,門道上還往往搭著木架,爬著那單片的薔薇,開滿了花,就和圖畫里似的。越到鄉(xiāng)下越好看,草是那么綠,花是那么鮮,空氣是那么香,一個中國人也有點(diǎn)慚愧了。五六月間,趕上晴暖的天,到鄉(xiāng)下去走走,真是件有造化的事,處處都像公園。
一提到貓狗和其他的牲口,我們便不這么起勁了。中國學(xué)生往往給英國朋友送去一束鮮花,惹得他們非常的歡喜。可是,也往往因?yàn)橛憛捤麄兊呢埞范械盟麄兙锪俗臁V袊藢τ谪埞放qR,一般的說,是以“人為萬物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢,看見有人愛動物,總不免說聲“聲色狗馬”,“玩物喪志”。一般的中等人呢,養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家,并不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢,鞭子在手,急了就發(fā)威,又困于經(jīng)濟(jì),它們的食水待遇活該得按著啞吧畜生辦理,于是大概的說,中國的牲口實(shí)在有點(diǎn)倒霉,太監(jiān)懷中的小吧狗,與闊寡婦椅子上的小白貓,自然是碰巧了的例外。畜類倒霉,已經(jīng)看慣,所以法律上也沒有什么規(guī)定;虐待丫頭與媳婦本還正大光明,啞吧畜生更無處訴委屈去;黑驢告狀也并沒陳告它自己的事。再說,秦檜與曹操這輩子為人作歹,下輩便投胎豬狗,吃點(diǎn)啞吧虧才正合適。這樣,就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的,他們確是有點(diǎn)過火,不過,要從貓狗自己看呢,也許就不這么說了吧?狗食人食,而有些人卻沒飯吃,自然也不能算是公平,但是普遍的有一種愛物的仁慈,也或者無礙于禮教吧!
英國人的愛動物,真可以說是普遍的。有人說,這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈,所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對待。據(jù)我看,這點(diǎn)賊性倒怪可愛;至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對于這種小狗,無論它長得多么不順眼,你可就是別說不可愛呀!——就是賣煤的煤黑子,與送牛奶的人,也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮,他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車被叫住了,無論是老幼男女,跟煤黑子耍過幾句話,差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子,有的過去吻一下,有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的,眼中能笑出一朵花兒來。英國人平常總是拉著長臉,像頂著一腦門子官司,假若你打算看看他們也有個善心,也和藹可愛,請你注意當(dāng)他們立在一匹馬或拉著條狗的時候。每到春天,這些拉車的馬也有比賽的機(jī)會。看吧,煤黑子弄了瓶擦銅油,一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子,真是體面!這么看重他們的馬,當(dāng)然的在平日是不會給氣受的,而且載重也有一定的限度,即便有狠心的人,法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車,當(dāng)雨天陷在泥中,煤黑子用支車棍往馬身上楞,真令人喊“生在禮教之邦的馬喲!”
貓?jiān)趧游锢锼闶亲罡华?dú)立性的了,它高興呢就來趴在你懷中,羅哩羅嗦的不知道念著什么。它要是不高興,任憑你說什么,它也不答理。可是,英國人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃,牛奶喝,到家主旅行去的時候,還要把它寄放到“托貓所”去,花不少的錢去喂養(yǎng)著;趕到旅行回來,便急忙把貓接回來,乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯,或把小貓摔了腿,便找醫(yī)生去拔牙、接腿,一家子都忙亂著,仿佛有了什么了不得的事。
狗呢,就更不用說,天生來的會討人喜歡,作走狗,自然會吃好的喝好的。小哈吧狗們,在冬天,得穿上背心;出門時,得抱著;臨睡的時候,還得吃塊糖。電影院、戲館,禁止狗們出入,可是這種小狗會“走私”,趴在老太婆的袖里或衣中,便也去看電影聽?wèi)颍袝r候一高興便叫幾聲,招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌,可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點(diǎn)路上的柏油,便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子,傷風(fēng)咳嗽也須吃藥,事兒多了去啦。可是,它們也真是可愛,有的會送小兒去上學(xué),有的會給主人叼著東西,有的會耍幾套玩藝,白天不咬人,晚上可挺厲害。你得聽英國人們?nèi)フf狗的故事,那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊(duì)、警察所、牧羊人,都養(yǎng)狗,都愛狗。狗種也真多,大的、小的、寬的、細(xì)的、長毛的、短毛的,每種都有一定的尺寸,一定的長度,買來的時候還帶著家譜,理直氣壯,一點(diǎn)不含糊!那真正入譜的,身價(jià)往往值一千鎊錢!
年年各處都有賽貓會、賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來歷,就是那沒資格入會的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國的狗了,在北平,在天津,在許多大城市里,去看看那些狗,天下最丑的東西!骨瘦如柴,一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回,太可憐了,人還沒有飯吃,似乎不必先為狗發(fā)愁吧,那么,我只好替它們禱告,下輩子不要再投胎到這兒來了!
簡直沒有一個英國人不愛馬。那些個作賽馬用的,不用說了,自然是老有許多人伺候著;就是那平常的馬,無論是拉車的,還是耕地的,也都很體面。有一張卡通,記得,畫的是“馬之將來”,將來的軍隊(duì)有飛機(jī)坦克車去沖殺陷陣,馬隊(duì)自然要消滅了;將來的運(yùn)輸與車輛也用不著騾馬們?nèi)ネ侠谑邱R怎么辦呢?這張卡通——英國人畫的——上說,它們就變成了貓狗。
客廳里該爬著貓,將來是爬著匹馬;老太婆上街該拉著狗,將來便牽著匹騾子。這未必成為事實(shí),可是足見他們是怎樣的舍不得騾馬了。
除了貓狗騾馬,他們對于牛羊雞豬也都很愛惜,這是要到鄉(xiāng)間才可以看見的。有一回到鄉(xiāng)間去看了朋友,他的祖父是個農(nóng)夫,養(yǎng)著許多豬與雞。老人的雞都有名字,叫哪個,哪個就跑來。老人最得意的是他的那些肥豬,真是干凈可愛。可是,有一天下了雨,肥豬們都下了泥塘,弄得滿身是稀泥;把老人差點(diǎn)氣壞了。總而言之,他們對牲口們是盡到力量去愛護(hù),即使是為殺了吃肉的,反正在它們活著的時候總不受委屈。中國有許多人提倡吃素禁屠,可是往往寺院里放生的牲口皮包不住骨,別處的畜類就更不必說了。好死不如賴活著,是我們特有的哲學(xué),可也真夠殘忍的。
對于魚鳥鴿蟲,英國人不如我們會養(yǎng)會玩,養(yǎng)這些玩藝的也就很少。賣貓狗的鋪?zhàn)永锊诲e也賣鸚鵡、小兔、小龜和碧玉鳥什么的,可是養(yǎng)鳥的并不懂教給它們怎樣的叫成套數(shù)。據(jù)說,他們在老年間也斗雞斗鵪鶉,現(xiàn)在已被禁止,因?yàn)樘珰埲獭N覀兯坪跻苍摪讯敷笆裁吹慕沽税?也不是怎么的,我總以為小時候愛斗蟋蟀,長大了也必愛去看槍斃人,沒有實(shí)地的測驗(yàn)過,此說或不能成立;再說,還許是一點(diǎn)婦人之仁,根本要不得呢。
老舍經(jīng)典語錄:
1) 一個誠實(shí)的車夫或工人一定強(qiáng)于一個貪官污吏 ——老舍
2) 苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果,苦人 的耍刺兒含著一些公理。 ——老舍 《駱駝祥子》
3) 山洪巨浪沖破了石堤,毀滅了村莊,淹死了牛馬,拔除了老樹,而不能打碎了一點(diǎn)渣滓。 ——老舍 《四世同堂》
4) 侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人,也有人性,會發(fā)火,他就無法侵略了!日本人始終認(rèn)為咱們都是狗,踢著打著都不哼一聲的狗! ——老舍 《四世同堂》
5) 他的知識告訴他那最高的責(zé)任,他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥,史可法,和許多許多的民族英雄,同時也想起杜甫在流離中的詩歌。 ——老舍 《四世同堂》
6) 越是這樣無可捉摸,她越感到一種可愛的苦痛。她會用幻想去補(bǔ)充她所缺乏的事實(shí),而把仲石的身世、性格、能力等等都填滿,把他?造成個最理想的青年。 ——老舍 《四世同堂》
7) 每條嶺都是那么溫柔,自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木,誰也不孤峰突起,盛氣凌人。 ——老舍 《林海》
8) 愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象;所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。 ——老舍 《駱駝祥子》
9) 政哄越多,青年們越浮淺。大家都看政治,不管學(xué)識,即使有救國的真心,而且拿到政權(quán),也是事到臨頭白瞪眼!沒有應(yīng)付的能力與知識。這么一來,老人們可得了意,老人們一樣沒有知識,可是處世的壞主意比青年們多的多。青年們既沒真知識,而想運(yùn)用政治,他 們非求老人 們給出壞主意不可,所以革命自管革命,真正掌權(quán)的還是那群老狐貍。青年自己既空洞,而老人們的主意又極奸狡,于是大家以為政治便是人與人間的敷衍,敷衍得好便萬事如意,敷衍得不好便要塌臺。所以現(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生不要讀書,只要多記幾個新字眼,多學(xué)一點(diǎn)壞主意,便自許為政治的天才。 ——老舍 《貓城記》
10) 最愛和平的中國的最愛和平的北平,帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山,宮殿,壇社,寺宇,宅園,樓閣與九條彩龍的影壁,帶著它的合抱的古柏,倒垂的翠柳,白玉石的橋?,與四季的花草,帶著它的最輕脆的語言,溫美的禮貌,誠實(shí)的交易,徐緩的腳步 ,與唱給宮 廷聽的歌劇——不為什么,不為什么,突然的被飛機(jī)與坦克強(qiáng)?著它的天空與柏油路! ——老舍 《四世同堂》