莫言散文文學(xué)與牛
莫言散文多是對(duì)故鄉(xiāng)和童年的回憶,對(duì)母親的感念,對(duì)生活的反思,讓人在歷史前進(jìn)中所發(fā)生的大事小事間感喟著普通人的喜怒哀樂(lè)。以下是小編為大家收集到的莫言散文 文學(xué)與牛,希望對(duì)大家有幫助!
莫言散文 文學(xué)與牛
榮獲了《小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng),十分高興,但聽(tīng)說(shuō)要寫(xiě)“得獎(jiǎng)感言”,又十分犯愁。真是得獎(jiǎng)不易感言更不易;不易也要寫(xiě),為了這個(gè)我盼望許久的獎(jiǎng)。
記得當(dāng)年汪曾祺先生到我們班上來(lái)講課,開(kāi)首就在黑板上寫(xiě)上了六個(gè)大字“卑之無(wú)甚高論”,這句話出自何典我忘了,汪先生當(dāng)時(shí)是說(shuō)過(guò)的,但話的意思還明白。談到文學(xué),連汪先生這樣的大家都說(shuō)沒(méi)有高論,如我這般蠢貨,只怕連低論也不敢有。不敢有也得有,因?yàn)槲业摹杜!返昧霜?jiǎng),因?yàn)槲液芸粗剡@個(gè)獎(jiǎng)。
俗話說(shuō)吃水不忘打井人,得了獎(jiǎng)不能忘了我放過(guò)的和我追過(guò)的那些牛。一談牛,就難免談到所謂的“童年記憶”,一談到“童年記憶”就難免遭人恥笑,但無(wú)論多么聰明的人,只要一恥笑我,就跟對(duì)牛彈琴差不多,因?yàn)樗麄兊脑挾际俏膶W(xué)理論,而文學(xué)理論我根本就聽(tīng)不懂,不是裝糊涂,的確是不懂,有好幾次我想冒充一下陽(yáng)春白雪,不懂裝懂一下,結(jié)果弄巧成拙,讓人摸到了我的底細(xì),就像讓貴州的小老虎摸到了驢子的底細(xì)一樣。
我童年時(shí)期,正逢“__”,大人垂頭喪氣,小孩子歡天喜地。我們那時(shí)的一個(gè)最大的娛樂(lè)項(xiàng)目就是吃過(guò)晚飯后到曠野里去追牛。當(dāng)然是月亮天最好。大人們點(diǎn)著馬燈在大隊(duì)部里鬧革命,四類(lèi)分子趁著月光給生產(chǎn)隊(duì)里干活,我們趁著月光在田野里追牛。那時(shí)候,就像我在《?!防飳?xiě)的那樣,牛是大家畜,是生產(chǎn)資料,偷殺一頭牛是要判刑的,但生產(chǎn)隊(duì)里根本沒(méi)有飼草,革命時(shí)期,明年的生產(chǎn)誰(shuí)還去想?就把那些牛從飼養(yǎng)室里轟出去,讓它們?nèi)ゴ蛞笆常芑畹木突睿畈幌氯ゾ退?,死了就上?bào)公社,公社下來(lái)驗(yàn)尸后,證明是自然死亡,然后,就剝皮賣(mài)肉,全村皆歡。當(dāng)然最歡的還是那些正在掌權(quán)的紅衛(wèi)兵頭頭,這些雜種,比正在挨著批斗的支部書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)還要壞,死牛身上最好的肉都讓他們吃了?,F(xiàn)在想想,這也是應(yīng)該的,當(dāng)官如果沒(méi)有好處,誰(shuí)還去當(dāng)?我們一幫孩子,吃罷晚飯,等到月光上來(lái),就跑到田野里,追趕那些瘦得皮包骨頭的牛?!癬_間,地里不但不長(zhǎng)莊稼,連草也長(zhǎng)得很少,牛在光禿禿的田野里,吃不飽,學(xué)會(huì)了挖草根啃樹(shù)皮,還學(xué)會(huì)了用蹄子敲開(kāi)冰河飲水。我們?cè)谠鹿庹找麻_(kāi)始追牛,起初我們不如牛跑得快,但漸漸地牛就不如我們跑得快了。我們每人扯住一條牛尾巴,身體后仰著,讓牛帶著跑,舉頭望著明月,猶如騰云駕霧,有點(diǎn)飄飄如仙的感覺(jué)。那些老弱病殘的牛,很快就被我們給折騰死了,剩下的那些牛,基本上成了野牛,見(jiàn)了人就雙眼發(fā)紅,鼻孔張開(kāi),腦袋低垂,擺出一副拼命的架勢(shì)。對(duì)這樣的牛,我們不敢再追了。后來(lái)又出了一個(gè)謠言,說(shuō)是有幾個(gè)剛死了的人的墳?zāi)棺屵@些野牛給扒開(kāi)了,尸體自然也讓這些野獸給吃了。牛野到吃死人的程度,離吃活人也就不遠(yuǎn)了。因此我們的追牛運(yùn)動(dòng)就結(jié)束了。這個(gè)時(shí)期,中國(guó)基本上沒(méi)有文學(xué)。
“__”結(jié)束后不久,人民公社就散了伙,先是聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬,緊接著就是分田單干,家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)起牛來(lái),牛的身價(jià)猛地貴了起來(lái)。人民公社時(shí)期說(shuō)起來(lái)很重要實(shí)際上根本不當(dāng)東西的牛,重新成了農(nóng)民的命根子。這個(gè)時(shí)期,正是中國(guó)的新時(shí)期文學(xué)的黃金時(shí)代。
90年代以來(lái),由于這樣那樣的原因,農(nóng)民對(duì)種地失去了熱情,年輕力壯的人,大都跑出去打工掙錢(qián),村子里的土地,多被大戶(hù)承包,再加上小型農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及,林果的增加和糧田的減少,牛作為主要的生產(chǎn)資料逐漸成為歷史?,F(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)牛的目的,基本上是養(yǎng)肥了賣(mài)肉,社會(huì)的商品化,改變了牛的歷史地位,農(nóng)民與牛的感情也發(fā)生了重大的變化。過(guò)去,人們常常詛咒那些殺牛的人,說(shuō)他們死后不得好報(bào),現(xiàn)在,殺牛跟殺豬一樣,成了司空見(jiàn)慣之事。這個(gè)時(shí)期,我們的文學(xué)也失去了它的神圣和尊嚴(yán),文學(xué)創(chuàng)作,也正在變成一種商品生產(chǎn)。
我馬馬虎虎地感到,幾十年來(lái),牛的遭遇與文學(xué)的遭遇很是相似,農(nóng)民的養(yǎng)牛史,活像一部當(dāng)代文學(xué)史。我估計(jì)會(huì)有很多人反對(duì)我的“研究成果”,太下里巴人了嘛!我也想陽(yáng)春白雪,但學(xué)不會(huì),只能是什么人說(shuō)什么話。
最后,我想說(shuō),搞文學(xué)的同志們,不要悲觀,更不要絕望,科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá),農(nóng)民無(wú)論怎樣變化,為了耕田而被飼養(yǎng)的牛還是會(huì)存在的,因此純粹的文學(xué)還是會(huì)存在的。我想《小說(shuō)月報(bào)》之所以獎(jiǎng)勵(lì)我,并不是因?yàn)槲业倪@篇小說(shuō)寫(xiě)得有多么好,他們獎(jiǎng)勵(lì)的是我這種為了耕田才養(yǎng)牛的精神。
莫言經(jīng)典語(yǔ)錄:
1) 我還在原地等你,你卻已經(jīng)忘記曾來(lái)過(guò)這里。
2) 經(jīng)不住似水流年,逃不過(guò)此間少年。
3) 這個(gè)冬天沒(méi)有給我驚喜……
4) 所謂最難忘的,就是從來(lái)不曾想起,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
5) 極度的順從是悖逆。
6) 上一次微笑著入睡是什么時(shí)候?