冰心的散文《我的大學(xué)生涯》
冰心,原名謝婉瑩,是二十世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師,一生創(chuàng)作詩歌、散文、小說頗豐,還有許多翻譯成果。小編為大家整理了冰心的散文《我的大學(xué)生涯》,希望大家喜歡。
《我的大學(xué)生涯》
這是我自傳的第五部分了(一、我的故鄉(xiāng)。二、我的童年。三、我到了北京。四、我入了貝滿中齋。),每段都只有幾千字,因?yàn)槲也粦T于寫敘述性的文章,而且回憶時(shí)都是些零碎的細(xì)節(jié),拼在一起又太繁瑣了。但是在我的短文里,關(guān)于這一段時(shí)期的敘述是比較少的,而這一段卻是我一生中最熱鬧、最活躍、精力最充沛的一段!
我從貝滿中齋畢了業(yè),就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科,因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī),對(duì)于數(shù)、理、化的功課,十分用功,成績(jī)也好。至于中文呢,因?yàn)槟菚r(shí)教會(huì)學(xué)校請(qǐng)的中文老師,多半是前清的秀才或舉人,講的都是我在家塾里或自己讀過的古文,他們講書時(shí)也不會(huì)旁征側(cè)引,十分無趣。我入了理科,就埋頭苦學(xué),學(xué)校生活如同止水一般地靜寂,只有一件事,使我永志不忘!
我是在夏末秋初,進(jìn)了協(xié)和女子大學(xué)的校門的,這協(xié)和女大本是清朝的佟王府第,在大門前抬頭就看見當(dāng)時(shí)女書法家吳之瑛女士寫的“協(xié)和女子大學(xué)校”的金字藍(lán)地花邊的匾額。走進(jìn)二門,忽然看見了由王府前三間大廳改成的大禮堂的長廊下,開滿了長長的一大片猩紅的大玫瑰花!這是玫瑰花第一次打進(jìn)了我的眼簾,從此我就一輩子愛上了這我認(rèn)為是艷冠群芳、又有風(fēng)骨的花朵,又似乎是她揭開了我生命中最絢爛的一頁。
理科的功課是嚴(yán)緊的,新的同學(xué)們更是來自五湖四海,大多數(shù)比我大好幾歲。除了從貝滿女中升上來的同學(xué)以外,我又結(jié)識(shí)了許多同學(xué)。那時(shí)我弟弟們也都上學(xué)了。在大學(xué)我仍是走讀,每天晚餐后,和弟弟們?cè)陲堊琅愿鲹?jù)一方,一面自己溫課,一面幫助他們學(xué)習(xí),看到他們困倦了時(shí),就立起來同他們做些游戲。早起我自己一面梳頭的時(shí)候,一面還督促他們“背書”。現(xiàn)在回憶起來,在這些最單調(diào)的日子里,我只記得在此期間有二次的大風(fēng)沙,那時(shí)北京本有“無風(fēng)三尺土,有雨一街泥”的諺語,春天風(fēng)多風(fēng)大,不必說了。而街道又完全是黃土鋪的,每天放學(xué)回來總得先洗臉,洗脖子。我記得這一天下午,我們正在試驗(yàn)室里,由一位美國女教師帶領(lǐng)著,解剖死貓,忽然狂風(fēng)大作,塵沙蔽天,電燈也不亮了,連注射過紅藥水的貓的神經(jīng),都看不出來了。教師只得皺眉說:“先把死貓蓋上布,收在櫥子里吧,明天晴了再說。”這時(shí)住校的同學(xué)都跑回到自己屋里去了。我包皮皮上很厚的頭巾,在撲面的塵沙中抱肩低頭、昏天黑地地走回家里,看見家里廊上窗臺(tái)上的沙土,至少有兩寸厚。
其實(shí)這種大風(fēng)沙的日子,在當(dāng)時(shí)的北京并不罕見,只因后來我的學(xué)校生活,忽然熱鬧而繁忙了起來,也就記不得天氣的變遷了!
在理預(yù)科學(xué)習(xí)的緊張而嚴(yán)肅的日子,只過了大半年,到了第二年——一九一九年——“五四”運(yùn)動(dòng)起來了,我雖然是個(gè)班次很低的“大學(xué)生”,也一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一段我寫過不少,在此就不多說了。我要說的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動(dòng)又開始寫些東西,耽誤了許許多多理科實(shí)驗(yàn)的功課,幸而理科老師們還能體諒我,我敷敷衍衍地讀完了兩年理科,就轉(zhuǎn)入文科,還升了一班!
改入文科以后,功課就輕松多了!就是這一年——一九二〇年,協(xié)和女子大學(xué),同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長是司徒雷登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課,如“哲學(xué)”、“教育學(xué)”等,有的是在女校上的,如“社會(huì)學(xué)”、“心理學(xué)”等。在男校上課時(shí),我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時(shí)男女合校還是一件很新鮮的事,因此我們都很拘謹(jǐn),在到男校上課以前,都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后,也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一般上課時(shí)我們都安靜地坐在第一排,但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué),把腳放在我們椅子下面的橫杠上,簌簌抖動(dòng)的時(shí)候,我們就使勁地把椅子往前一拉,他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒有回頭,但都忍住笑,也不知道他們伸出舌頭笑了沒有?
但是我們幾個(gè)在全校的學(xué)生會(huì)里有職務(wù)的人,都不免常和男生接觸,如校刊編輯部、班會(huì)等。我們常常開會(huì),那時(shí)女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度,無論是白天或晚上,幾個(gè)人或幾十個(gè)人,我們的會(huì)場(chǎng)座后,總會(huì)有一位老師,多半是女教師,她自己拿著一本書在靜靜地看。這一切,連老師帶學(xué)生都覺得又無聊,又可笑!
我是不怕男孩子的!自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了,每次吵嘴打架都是我得了“最后勝利”,回到家里,往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個(gè)男孩子圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙讓,我也不敢“冒尖”,但是后來熟了以后,男同學(xué)們當(dāng)面都說我“厲害”,說這些話的,就是許地山、瞿世英(菊農(nóng))、熊佛西這些人,他們同我后來也成了好朋友。
這時(shí)我在燕大女校“學(xué)生自治會(huì)”里,任務(wù)也多得很!自治會(huì)里有許多委員會(huì)——甚至有伙食委員會(huì)!因?yàn)槲覜]有住校,自然不會(huì)叫我參加,但是其他的委員會(huì),我就都被派上了!那時(shí)我們最熱心的就是做社會(huì)福利工作,而每興辦一項(xiàng)福利工作,都得“自治會(huì)”自己籌款。最方便而容易的,就是演戲賣票!我記得我們演過許多“莎土比亞”的戲,如《威尼斯商人》、《第十二夜》等等,那時(shí)我們英文班里正讀著“莎士比亞”,美國女教師們都十分熱心地幫助我們排練,設(shè)計(jì)服裝、道具等等,我們演得也很認(rèn)真賣力,記得有一次魯迅先生和俄國盲詩人愛羅先珂來看過我們的戲——忘了是哪一出——魯迅先生寫過文章說愛羅先珂先生說我們演的比當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的某一出戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭(zhēng)論,北大同學(xué)說愛羅先珂先生是個(gè)盲人,怎能“看”出戲的好壞?我和魯迅先生只談過一次話,還是很短的,因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請(qǐng)名人演講,我記得請(qǐng)過魯迅先生、胡適先生,還有吳貽芳先生……我主持演講會(huì),向聽眾同學(xué)介紹了主講人以后,就只坐在講臺(tái)上聽講了——我和魯迅先生的接觸,就這么一次,我也不知道魯迅先生是從哪一位同學(xué)手里買到戲票的。
這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識(shí)字的婦女們,義務(wù)開辦一個(gè)“注音字母”學(xué)習(xí)班。自治會(huì)派我去當(dāng)校長。我自己就沒有學(xué)過注音字母,但是被委為校長,就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道上一間空屋一一招生、請(qǐng)老師——也就是請(qǐng)一個(gè)會(huì)教注音字母的同學(xué)——都由我包皮皮辦下來。這一切,居然都很順利。開學(xué)那一天,我去“訓(xùn)話”,看到講臺(tái)前坐的都是中年婦女。只前排右首坐著一個(gè)十分聰明俊俏的姑娘,聽課后我過去和她搭話,她說:“我叫佟志云,十八歲,我識(shí)得字,只不過也想學(xué)學(xué)注音字母。”我想她可能是佟王后裔。她問我:“校長,您多大年紀(jì)了?”我笑著說“反正比你大幾歲!”
這時(shí)燕大女校已經(jīng)和美國威爾斯利(wellesley college)女子大學(xué)結(jié)成“姐妹學(xué)校”。我們女校里有好幾位教師,都是威校的畢業(yè)生。忘了是哪一年,總在二十年代初期吧,威校的女校長來到我們校里訪問,住了幾天,受到盛大的歡迎。有一天她——我忘了她的名字——忽然提出要看看古老北京的婚禮儀式,女校主任就讓學(xué)生們表演一次,給她開開眼。這事自然又落到我們自治會(huì)委員身上,除了不坐轎子以外,其他服裝如鳳冠霞帔、靴子、馬褂之類,也都很容易地借來了,只是在演員的分配上,誰都不肯當(dāng)新娘。我又是主管這個(gè)任務(wù)的人,我就急了,我說:“這又不是真的,只是逢場(chǎng)做戲而已。你們都不當(dāng),我也不等‘父母之命,媒妁之言’,我就當(dāng)了!”于是我扮演了新娘。凌淑浩——凌淑華的妹妹,當(dāng)了新郎。送新太太是陳克俊和謝蘭蕙。扮演公公婆婆的是一位張大姐和一位李大姐,都是高班的學(xué)生,至今我還記得她們的面龐。她們以后在演比利時(shí)作家梅特林克的童話劇《青鳥》中,還是當(dāng)了我的爺爺和奶奶,可是她們的名字,我苦憶了半天也想不起來!
那夜在女校教職員宿舍院里,大大熱鬧了一陣,又放鞭炮,又奏鼓樂。我們磕了不少的頭!演到坐床撤帳的時(shí)候,我和淑浩在帳子里面都忍不住笑了起來,急得克俊和蘭蕙直捂著我們的嘴!
我演的這些戲中,我最喜歡的還是《青鳥》,劇本是我從英文譯的,演員也是我挑的,還到培元女子小學(xué),請(qǐng)了幾個(gè)小學(xué)生,都是我在西山夏令會(huì)里認(rèn)識(shí)的小朋友。我在《關(guān)于女人》那本書內(nèi)寫的“我的同學(xué)”里,就寫了和陳克俊在“光明宮”對(duì)話的那一段。這出劇里還有一只小狗,我就把我家養(yǎng)的北京長毛狗“獅子”也帶上臺(tái)了。我的小弟弟冰季,還怕我們會(huì)把“獅子”用繩子拴起,他就親自跟來,抱著它悄悄地在后臺(tái)坐著,等到它被放到臺(tái)上,看見了我,它就高興得圍著我又蹦又跳,引得臺(tái)下一片笑聲。
總之,我的大學(xué)生涯是夠忙碌熱鬧的,但我卻沒有因此而耽誤了學(xué)習(xí)和寫作。我的老師們對(duì)我都很好,尤其是我的英文老師鮑貴思(grace bognton)在我畢業(yè)的那一年春季,她就對(duì)我說:“威爾斯利女大已決定給你兩年的獎(jiǎng)學(xué)金——就是每年八百美金的學(xué)、宿、膳費(fèi),讓你讀碩土學(xué)位”——她自己就是威爾斯利的畢業(yè)生,她的母親和她的幾個(gè)妹妹也都是畢業(yè)于威校,可算是威校世家了——她對(duì)于母校感情很深,盛贊校園之美、校風(fēng)之好,問我想不想去,我當(dāng)然愿意。但我想一去兩年,不知這兩年之中,我的體弱多病的母親,會(huì)不會(huì)出什么意外?我對(duì)家里什么人都沒有講過我的憂慮,只悄悄地問過我們最熟悉的醫(yī)生孫彥利大夫,他是我小舅舅楊子玉先生的摯友,小舅舅介紹他來給母親看過病。后來因?yàn)閷O大夫每次到別處出診路過我家,也必進(jìn)來探望,我們熟極了。他稱我父親為“三哥”,母親為“三嫂”,有時(shí)只有我們孩子們?cè)诩遥沧潞臀覀冋f笑。我問他我母親身體不好,我能否離家兩年之久?他笑了說:“當(dāng)然可以,你母親的身體不算太壞,凡事有我負(fù)責(zé)。”同時(shí)鮑女土還給我父親寫了信,問他讓不讓我去?父親很客氣地回了她一封信,說只要她認(rèn)為我不會(huì)辜負(fù)她母校的栽培,他是同意我去美國的。這一切當(dāng)時(shí)我還不好意思向同學(xué)們公開,依舊忙我的課外社會(huì)福利工作。
那幾年也是家庭中多事之秋,記得就是在我上中學(xué)的末一年(?),我的舅舅楊子敬先生逝世了。他是我母親惟一的親哥哥。兄妹二人感情極好。我父親被召到北京來時(shí),母親也請(qǐng)舅舅來京教我的三個(gè)弟弟,作為家庭教師。不過舅舅沒有和我們住在一起,他們住在離中剪子巷不遠(yuǎn)的鐵獅子胡同。忽然有一天早晨,舅家的白媽,氣急敗壞地來對(duì)我母親說,從昨天下午起舅舅肚子痛得厲害,吐嘔了一夜,現(xiàn)在已經(jīng)不能說話了。我想這病可能是急性盲腸炎。——那時(shí)父親正不在家,他回到福州,去慶祝祖父的八十大壽了。——等母親和我們趕到時(shí),舅舅已經(jīng)斷氣了。這事故真像晴天霹靂一般,我們都哭得淚干聲咽!母親還能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地辦著后事,這是我生平第一次看見死人入殮!我的大弟弟為涵,還悄悄地對(duì)我說“裝舅舅的那個(gè)大匣子,靠頭那一邊,最好開一個(gè)窟窿,省得他在那里頭出不了氣。”我哭得更傷心了,我說“他要是還能喘氣,就不用裝進(jìn)棺材里去了!”
記得父親回福州的時(shí)候,我還寫了幾首祝賀祖父大壽的詩,請(qǐng)他帶回去,現(xiàn)在只記得一首:
浮蹤萬里客幽燕 恰值太公八秩年
自笑菲才慚詠絮 也裁詩句譜新篇
反正都是歪詩,寫出來以助一笑。
等到父親從福州回來,舅母和表弟妹們已搬進(jìn)我家的三間西廂房,從前舅舅教弟弟們讀書的屋子里。從此弟弟也都進(jìn)入了小學(xué)校。
此后,大約是我在大學(xué)的時(shí)期,福州家里忽然來了一封電報(bào)說是祖父逝世了,這對(duì)我們又是一個(gè)極大的打擊!我父親星夜奔喪,我忽然記起在一九一二年我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候,祖父曾悄悄地將他寫的幾副自挽聯(lián)句,交給我收著,說“誰也不讓看,將來有用時(shí),再拿出來”。我真地就嚴(yán)密地收起,連父母親都不知道。這時(shí)我才拿出來給父親帶回,這挽聯(lián)有好幾對(duì)。有一聯(lián)大意是說他死后不要僧道唪經(jīng),因?yàn)樗恍派竦溃蚁嘈抛约荷揭矝]有造過什么冤孽,怎么寫的我不記得了。有一聯(lián)我卻記得很清楚,是:
有子萬事足,有子有孫又有曾孫,足,足,足。
無官一身輕,無官無累更無債累,輕,輕,輕。
父親辦完喪事,回來和我們說:祖父真可算是“無疾而終”。那一天是清明,他還帶著伯叔父和堂兄們步行到城外去掃墓,但當(dāng)他向墳臺(tái)上捧獻(xiàn)祭品時(shí),雙手忽然顫抖起來,二伯父趕緊上前接過去。跪拜行禮時(shí)也還鎮(zhèn)定自如,回來也堅(jiān)持不坐轎子,說是走動(dòng)著好。回到家后,他說似乎覺得累了一點(diǎn),要安靜躺一會(huì)子,他自己上了床,臉向里躺下,叫大家都出去。過不了一會(huì),伯父?jìng)兦那倪M(jìn)去看時(shí)祖父已經(jīng)沒有呼吸了,臉上還帶著安靜的傲笑!我記得他的終年是八十六歲。
這時(shí)已是一九二三年的春季,我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國文學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué),有時(shí)還講到我的小詩和散文,我也只低頭聽著,課外他也從來沒有同我談過話。這時(shí)因?yàn)楸匦鑼懏厴I(yè)論文,我想自己對(duì)元代戲曲很不熟悉,正好趁著寫論文機(jī)會(huì),讀些戲曲和參考書。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱,拿去給周先生審閱。他一字沒改就退回給我,說“你就寫吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后,我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。
就在這時(shí)我的吐血的病又發(fā)作了。我母親也有這個(gè)病,每當(dāng)身體累了或是心緒不好,她就會(huì)吐血。我這次的病不消說,是我即將離家的留戀之情的表現(xiàn)。老師們和父母都十分著急,帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面,都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大,不算什么大病癥。那時(shí)我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生,都半開玩笑地和我說:“這是天才病!不要胡思亂想,心緒穩(wěn)定下來就好。”
于是我一面預(yù)備行裝,一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺(tái)上,我除了得到一張學(xué)士文憑之外,還意外地得到了一把榮譽(yù)獎(jiǎng)的金鑰匙。
這一年的八月三日,我離開北京到上海準(zhǔn)備去美。臨行以前,我的弟弟們和他們的小朋友們,再三要求我常給他們寫信,我答應(yīng)了。這就是我寫那本《寄小讀者》的“靈感”。
八月十七日,美國郵船杰克遜總統(tǒng)號(hào)就把帶著滿腔離愁的我,從“可愛的海棠葉形的祖國”載走了!我寫過一首詩:
她是翩翩的乳燕,
橫梅飄游,
月明風(fēng)緊,
不敢停留——
在她頻須回顧的
飛翔里
總帶著鄉(xiāng)愁!
我在國內(nèi)的大學(xué)生涯,從此結(jié)束。在我的短文里,寫得最少的,就是這一段,而在我的回憶中,最愜意的也就是這一段,提起筆來,就說個(gè)沒完了!
1985年3月18日
(收入《冰心近作選》,作家出版社1991年版)
散文的特點(diǎn):形散神聚
形散“既指題材廣泛、寫法多樣,又指結(jié)構(gòu)自由、不拘一格;“神聚”既指中心集中,又指有貫穿全文的線索。散文寫人寫事都只是表面現(xiàn)象,從根本上說寫的是情感體驗(yàn)。情感體驗(yàn)就是“不散的神”,而人與事則是“散”的可有可無、可多可少的“形”。
“形散”主要是說散文取材十分廣泛自由,不受時(shí)間和空間的限制;表現(xiàn)手法不拘一格:可以敘述事件的發(fā)展,可以描寫人物形象,可以托物抒情,可以發(fā)表議論,而且作者可以根據(jù)內(nèi)容需要自由調(diào)整、隨意變化。“神不散”主要是從散文的立意方面說的,即散文所要表達(dá)的主題必須明確而集中,無論散文的內(nèi)容多么廣泛,表現(xiàn)手法多么靈活,無不為更好的表達(dá)主題服務(wù)。