史鐵生的散文探求著人之生在的終極目標(biāo)，訴說(shuō)著生的悲與歡，彌漫著沉郁的人生況味：母愛(ài)、友愛(ài)、情愛(ài)的大融合，是史鐵生散文的另一鮮明主題。下面就是小編給大家整理的史鐵生散文，希望大家喜歡。

　　史鐵生散文一：老海棠樹(shù)

　　如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹(shù)：一棵合歡，紀(jì)念母親;一棵海棠，紀(jì)念奶奶。

　　奶奶和一棵老海棠樹(shù)，在我的記憶里不能分開(kāi)，因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾Ｌ臉?shù)的影子里張望。

　　老海棠樹(shù)近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書(shū)、射彈弓，甚至寫(xiě)作業(yè)。“飯也在上頭吃?”她又問(wèn)。“對(duì)，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹(shù)丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)。“覺(jué)呢，也在上頭睡?”“沒(méi)錯(cuò)，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹(shù)下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見(jiàn)什么。

　　春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹(shù)上胡亂地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎?這回活兒緊!”我說(shuō)：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累啊?”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

　　夏天，老海棠樹(shù)枝繁葉茂，奶奶坐在樹(shù)下的濃蔭里，又不知從哪里找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能去洗洗菜?沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎?”我跳下樹(shù)，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開(kāi)，一邊重新洗菜，一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

　　有年秋天，老海棠樹(shù)照舊落葉紛紛。天還沒(méi)亮，奶奶就起來(lái)主動(dòng)掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中，那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽(tīng)到聲音趕緊跑出去說(shuō)：“您歇著吧，我來(lái)，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我?guī)停?ldquo;咳，你呀!還不懂嗎?我得勞動(dòng)。”我說(shuō)：“可誰(shuí)能看見(jiàn)?”奶奶說(shuō)：“不能那樣，看不看得見(jiàn)是人家的事，我得自覺(jué)。”她掃完院子又去掃街了。

　　我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢(qián)，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò)：“得跟上時(shí)代。”

　　所以在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說(shuō)說(shuō)，到底是什么意思?”我不耐煩地說(shuō)：“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語(yǔ)，只低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

　　但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開(kāi)那張報(bào)紙，離開(kāi)燈光，離開(kāi)我，在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開(kāi)，離開(kāi)一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄過(guò)星光，飄向無(wú)可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹(shù)也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹(shù)的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

　　史鐵生散文二：八子

　　童年的伙伴，最讓我不能忘懷的是八子。

　　幾十年來(lái)，不止一次，我在夢(mèng)中又穿過(guò)那條細(xì)長(zhǎng)的小巷去找八子。巷子窄到兩個(gè)人不能并行，兩側(cè)高墻綿延，巷中只一戶(hù)人家。過(guò)了那戶(hù)人家，出了小巷東口，眼前豁然開(kāi)朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹(shù)，有一處公用的自來(lái)水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢(mèng)中我看見(jiàn)八子還在那片空地上瘋跑，領(lǐng)一群孩子吶喊著向那山似的煤堆上沖鋒，再?gòu)拿憾雅郎显簤Γ郎戏宽?，偷摘鄰居院子里的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。

　　八子兄弟姐妹一共十個(gè)。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數(shù)的繼承。老七是個(gè)姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時(shí)無(wú)論男女，衣裝多是灰、藍(lán)二色，八子所以還能坦然。只那一條碎花褲子讓他倍感羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛(ài)還有點(diǎn)舍不得給，八子心說(shuō)謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依，沖七子喊：“你穿著小了，不八子穿誰(shuí)穿?”七、八于是齊聲嘆氣。八子把那褲子穿到學(xué)校，同學(xué)們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是“臭美妞才穿的呢!”八子羞愧得無(wú)地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿，半天不敢起來(lái)，光是笑。八子的笑毫無(wú)雜質(zhì)，完全是承認(rèn)的表情，完全是接受的態(tài)度，意思是：沒(méi)錯(cuò)兒，換了別人我也會(huì)笑他的，可惜這回是我。

　　大伙笑一回也就完了，惟一個(gè)可怕的孩子不依不饒。(這孩子，姑且叫他k吧;我在《務(wù)虛筆記》里寫(xiě)過(guò)，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領(lǐng)，能夠準(zhǔn)確區(qū)分孩子們的性格強(qiáng)弱，并據(jù)此經(jīng)常地給他們排一排座次--我第一跟誰(shuí)好，第二跟誰(shuí)好......以及我不跟誰(shuí)好--于是，孩子們便都屈服在他的威勢(shì)之下。)k平時(shí)最怵八子，八子身后有四個(gè)如狼似虎的哥;k因此常把八子排在“我第一跟你好”的位置。然而八子獨(dú)立獨(dú)行，對(duì)k的威勢(shì)從不在意，對(duì)k的拉攏也不領(lǐng)情。如今想來(lái)，k一定是對(duì)八子記恨在心，但苦于無(wú)計(jì)可施。這下機(jī)會(huì)來(lái)了--因?yàn)槟菞l花褲子，k敏覺(jué)到降服八子的時(shí)機(jī)到了。k最具這方面才能，看見(jiàn)誰(shuí)的弱點(diǎn)立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊，k生來(lái)就懂。比如上體育課時(shí)，老師說(shuō)：“男生站左排，女生站右排。”k就喊：“八子也站右排吧?”引得哄堂大笑，所有的目光一齊射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱，k踅步旁觀，冷不盯撿其中最懦弱的一個(gè)說(shuō)：“你干嘛不也穿條花褲子呀?”最懦弱的一個(gè)發(fā)一下懵，便困窘地退到一旁。k再轉(zhuǎn)向次懦弱的一個(gè)：“嘿，你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是?”次懦弱的一個(gè)便也猶猶豫豫地離開(kāi)了八子。我說(shuō)過(guò)我生性懦弱，我不是那個(gè)最，就是那個(gè)次。我惶惶然離開(kāi)八子，向k靠攏，心中竟跳出一個(gè)卑鄙的希望：也許，k因此可以把“跟我好”的位置往前排一排。

　　k就是這樣孤立對(duì)手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身后再有多少哥也是白搭。你甚至說(shuō)不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請(qǐng)他的哥哥們來(lái)幫忙，我想，未必是他沒(méi)有過(guò)這念頭，而是因?yàn)閗的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服k。你不得不承認(rèn)那也是一種天才。那個(gè)矮小枯瘦的k，當(dāng)時(shí)才只有十一、二歲!他如今在哪兒?這個(gè)我童年的懼怕，這個(gè)我一生的迷惑，如今在哪兒?時(shí)至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來(lái)的?如今我已年過(guò)半百，所經(jīng)之處仍然常能見(jiàn)到k的影子，所以我在《務(wù)虛筆記》中說(shuō)過(guò)：那個(gè)可怕的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大得到處都在。

　　我投靠在k一邊，心卻追隨著八子。所有的孩子也都一樣，向k靠攏，但目光卻羨慕地投向八子--八子仍在樹(shù)上快樂(lè)地攀爬，在房頂上自由地蹦跳，在那片開(kāi)闊的空地上風(fēng)似地飛跑，獨(dú)自玩得投入。我記得，這時(shí)k的臉上全是忌恨，轉(zhuǎn)而惱怒。終于他又喊了：“花褲子!臭美妞!”怯懦的孩子們(我也是一個(gè))于是跟著喊：“花褲子!臭美妞!花褲子!臭美妞!”八子站在高高的煤堆上，臉上的羞慚已不那么純粹，似乎也有了畏怯，疑慮，或是憂哀。

　　因?yàn)槟菞l花褲子，我記得，八子也幾乎被那個(gè)可怕的孩子打倒。

　　八子要求母親把那條褲子染藍(lán)。母親說(shuō)：“染什么染?再穿一季，我就拿它做鞋底兒了。”八子說(shuō)：“這褲子還是讓我姐穿吧。”母親說(shuō)：“那你呢，光眼子?”八子說(shuō)：“我穿我六哥那條黑的。”母親說(shuō)：“那你六哥呢?”八子說(shuō)：“您給他做條新的。”母親說(shuō)：“嘿這孩子，什么時(shí)候挑起穿戴來(lái)了?邊兒去!”

　　一個(gè)禮拜日，我避開(kāi)k，避開(kāi)所有別的孩子，去找八子。我覺(jué)著有愧于八子。穿過(guò)那條細(xì)長(zhǎng)的小巷，繞過(guò)那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：“八子!八子--!”“誰(shuí)呀?”不知八子在哪兒答應(yīng)。“是我!八子，你在哪兒呢?”“抬頭，這兒!”八子悠然地坐在房頂上，隨即扔下來(lái)一把桑椹：“吃吧，不算甜，好的這會(huì)兒都沒(méi)了。”我暗自慶幸，看來(lái)他早把那些不愉快的事給忘了。

　　我說(shuō)：“你下來(lái)。”

　　八子說(shuō)：“干嘛?”

　　是呀，干嘛呢?靈機(jī)一動(dòng)我說(shuō)：“看電影，去不去?”

　　八子回答得干脆：“看個(gè)屁，沒(méi)錢(qián)!”

　　我心里忽然一片光明。我想起我兜里正好有一毛錢(qián)。

　　“我有，夠咱倆的。”

　　八子立刻貓似地從樹(shù)上下來(lái)。我把一毛錢(qián)展開(kāi)給他看。

　　“就一毛呀?”八子有些失望。

　　我說(shuō)：“今天禮拜日，說(shuō)不定有兒童專(zhuān)場(chǎng)，五分一張。”

　　八子高興起來(lái)：“那得找張報(bào)紙瞅瞅。”

　　我說(shuō)：“那你想看什么?”

　　“我?隨便。”但他忽然又有點(diǎn)猶豫：“這行嗎?”意思是：花你的錢(qián)?

　　我說(shuō)：“這錢(qián)是我自己攢的，沒(méi)人知道。”

　　史鐵生散文三：老家

　　常要在各種表格上填寫(xiě)籍貫，有時(shí)候我寫(xiě)北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥?，完全即興。寫(xiě)北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫(xiě)涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞?，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地。——我的即興碰巧不錯(cuò)。

　　可是這個(gè)被稱(chēng)為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見(jiàn)到它。此前只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽(tīng)見(jiàn)它。但從未見(jiàn)過(guò)它，連照片也沒(méi)有。奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌上Ф荚谖叶轮熬弯N(xiāo)毀了。

　　四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在;我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車(chē)到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說(shuō)。

　　然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽(yáng)光、塵土和叫賣(mài)。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓(也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新)，匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。

　　我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶(hù)怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣(mài)風(fēng)箏，賣(mài)兔爺，賣(mài)蓮蓬，賣(mài)糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒(méi)，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢?哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢?在哪兒?那座大樓嗎?哎哎，真可是今非昔比啦……

　　我聽(tīng)見(jiàn)老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生機(jī)勃勃起來(lái)。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來(lái)并不確定。

　　一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢?歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫(huà)空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢(xún)問(wèn)獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：我打開(kāi)一本書(shū)，/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話匯合為沉默

　　我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無(wú)比生動(dòng)。那是因?yàn)?，沉默著的并不就是普遍，而?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。

　　汽車(chē)緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開(kāi)一條街，但都久失修整，殘破不堪。“這兒是六叔家。”“這兒是二姑家。”“這兒是七爺爺和七奶奶。”“那邊呢?噢，五舅曾在那兒住過(guò)。”……簡(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無(wú)生氣，一片死寂。

　　汽車(chē)終于停下，停在了“我們家”的門(mén)口。

　　但他們都不下車(chē)，只坐在車(chē)?yán)锟?，看斑駁的院門(mén)，看門(mén)兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹(shù)梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了。”父親于是附和：“我說(shuō)也是，看看就走吧。”我說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了，就為看看這房檐上的草嗎?”伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí)?”“管他住的誰(shuí)!”“你知道人家會(huì)怎么想?人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嗎，咱們?cè)趺凑f(shuō)?”“胡漢三又回來(lái)了唄!”我說(shuō)。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車(chē)上，叔叔推著我進(jìn)了院門(mén)。院子里沒(méi)人，屋門(mén)也都鎖著，兩棵棗樹(shù)尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說(shuō)：“你爸和你媽?zhuān)?dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚。”“你看見(jiàn)的?”“當(dāng)然我看見(jiàn)的。那天史家的人去接你媽?zhuān)腋チ恕Ｄ菚r(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

　　從那院子里出來(lái)，見(jiàn)父親和伯父在街上來(lái)來(lái)回回地走，向一個(gè)個(gè)院門(mén)里望，緊張，又似抱著期待。街上沒(méi)人，處處都安靜得近乎怪誕。“走嗎?”“走吧。”雖是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻?ldquo;要不就再歇會(huì)兒?”“不啦，走吧。”這時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過(guò)面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么?

　　離開(kāi)Z州城，仿佛離開(kāi)了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見(jiàn)她，又怕見(jiàn)她，哎，Z州啊!老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎?

　　汽車(chē)斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說(shuō)：“順著這條河走，就到你母親的家了。”叔叔說(shuō)：“這條河也通著你奶奶的家。”伯父說(shuō)：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書(shū)。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué)?”幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫(xiě)過(guò)，我小時(shí)候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”錯(cuò)念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說(shuō)她趕上了新時(shí)代，又上過(guò)學(xué)，又能到外面去工作……

　　
看過(guò)“史鐵生散文”