關(guān)于沈從文的散文篇1：中國人的病

　　國際上流行一句對中國很不好的批評：“中國人極自私。”凡屬中國人民一分子，皆分擔了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧!否認這句話需要勇氣。因為你個人即或是個不折不扣的君子，且試看看這個國家做官的，辦事的，拿筆的，開鋪子作生意的，就會明白自私的現(xiàn)象，的確處處可以見到。當政大小官僚情形且格外嚴重。它的存在原是事實。它是多數(shù)中國人一種共通的毛病。但責任主要應(yīng)歸當權(quán)的。

　　一個自私的人注意權(quán)利時容易忘卻義務(wù)，凡事對于他個人有點小小利益，為了攫取這點利益，就把人與人之間應(yīng)有的那種謙退，犧牲，為團體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。

　　一個自私的人照例是不會愛國的。國家弄得那么糟，同自私大有關(guān)系。

　　國民自私心的擴張，有種種原因，其中極可注意的一點，恐怕還是過去的道德哲學(xué)不健全。時代變化了，支持新社會得用一個新思想。若所用的依然是那個舊東西，便得修正它，改造它。

　　支配中國兩千年來的儒家人生哲學(xué)，它的理論看起來是建立于“不自私”上面，話皆說得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民“尊帝王”“信天命”，故歷來為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學(xué)實在同“人性”容易發(fā)生沖突。表面上它仿佛很高尚，實際上它有問題，對人民不公平。它指明作人的許多“義務(wù)”，卻不大提及他們的“權(quán)利”。一切義務(wù)仿佛都是必要的，權(quán)利則完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書，就在承認這個法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰也就不敢那么想“我如今作了多少事，應(yīng)當?shù)枚嗌馘X?”若當真有人那么想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是“市儈”了。在一種“帝王神仙”“臣仆信士”對立的社會組織下，國民雖容易統(tǒng)治，同時就失去了它的創(chuàng)造性與獨立性。平時看不出它的壞處，一到內(nèi)憂外患逼來，國家政治組織不健全，空洞教訓(xùn)束縛不住人心時，國民道德便自然會墮落起來，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以后又老老實實同作新朝的順民。歷史上作國民的既只有義務(wù)，以盡義務(wù)引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個能夠榮辱人類的偶像權(quán)威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機會，“不知國家，只顧自己”，豈不是當然的結(jié)果?

　　目前注意這個現(xiàn)象的很有些人。或悲觀消極，念佛誦經(jīng)了此殘生。或奮筆揮毫，痛罵國民不知愛國。念佛誦經(jīng)的不用提，奮筆揮毫的行為，其實又何補于世?不讓作國民的感覺“國”是他們自己的，不讓他們明白一個“人”活下來有多少權(quán)利，不讓他們了解愛國也是權(quán)利!思想家與統(tǒng)治者，只責備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無飯吃的因為怕雷打就不偷人東西，還以為一本《孝經(jīng)》就可以治理天下，在上者那么糊涂，國家從哪里可望好起?

　　事實上國民毛病在用舊觀念不能應(yīng)付新世界，因此一團糟。目前最需要的，還是應(yīng)當從政治、經(jīng)濟、教育、文學(xué)各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂于為國家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機會得到一個“人”的各種權(quán)利。要求“人權(quán)”并不是什么壞事情，它實在是一切現(xiàn)代文明的種子。一個國家多數(shù)國民能自由思索，自由研究，自由創(chuàng)造，自然比一個國家多數(shù)國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識，靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。

　　自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠于職務(wù)的，有愛小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣仇貨企圖發(fā)財?shù)摹＿@皆顯而易見。如今還有一種“讀書人”，保有一個鄰于愚昧與偏執(zhí)的感情，徒然迷信過去，美其名為“愛國”;煽揚迷信，美其名為“復(fù)古”。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來社會變動的當然結(jié)果，這種人卻卸責于白話文，以為學(xué)校中一讀經(jīng)書，即可安內(nèi)攘外;或委罪于年輕人的頭發(fā)帽子，以為能干涉他們這些細小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當權(quán)執(zhí)政者，誤認他們的捧場是愛國行為，利用這種老年人的種種計策來困辱青年人。這種讀書人儼然害神經(jīng)錯亂癥，比起一切自私者還危險。這種少數(shù)人的病比多數(shù)人的病更值得注意。真的愛國救國不是“盲目復(fù)古”，而是“善于學(xué)新”。目前所需要的國民，已不是搬大磚筑長城那種國民，卻是知獨立自尊，懂拼命學(xué)好也會拼命學(xué)好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥幸存在。俗話說：“要得好，須學(xué)好。”在工業(yè)技術(shù)方面，我們皆明白學(xué)祖宗不如學(xué)鄰舍，其實政治何嘗不是一種技術(shù)?

　　倘若我們是個還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機會在這塊土地上活下去，我以為——

　　第一，我們應(yīng)肯定帝王神佛與臣仆信士對立的人生觀，是使國家衰弱民族墮落的直接因素。(這是病因。)

　　第二，我們應(yīng)認識清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無意在那里作糊涂事，所作的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒有一樣好處。

　　第三，我們應(yīng)明白凡迷戀過去，不知注意將來，或?qū)孪麡O悲觀，領(lǐng)導(dǎo)國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。(這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因為要弄飯吃裝病裝狂，這些人是因為有飯吃故變成病人狂人。)

　　第四，我們應(yīng)明白一個“人”的權(quán)利，向社會爭取這種權(quán)利，且擁護那些有勇氣努力爭取正當權(quán)利的國民行為。應(yīng)明白一個“人”的義務(wù)是什么，對做人的義務(wù)發(fā)生熱烈的興味，勇于去擔當義務(wù)。要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死里求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠取不合作態(tài)度。這才是救國家同時救自己的簡要藥方。

　　關(guān)于沈從文的散文篇2：一點回憶一點感想

　　前幾天，忽然有個青年來找我，中等身材，面目樸野，不待開口，我就估想他是來自我的家鄉(xiāng)。接談之下，果然是苗族自治州瀘溪縣人。來作什么?不讓家中知道，考音樂學(xué)院樂曇才十九進二十，走出東車站時，情形可能恰恰和三十四五年前的我一樣，抬頭第一眼望望前門，“北京好大!”

　　北京真大。我初來時，北京還不到七十萬人，現(xiàn)大已增過四百萬人。北京的發(fā)展象征中國的發(fā)展。真的發(fā)展應(yīng)從解放算起。八年來政府不僅在市郊修了幾萬幢大房子，還正在把全個紫禁城內(nèi)故宮幾千所舊房子，作有計劃翻修，油漆彩繪，要做到煥然一新。北京每一所機關(guān)、學(xué)校、工廠、研究所，新房子里每一種會議，每一張藍圖完成，每一臺車床出廠，都意味著新中國在飛躍進展中。正如幾年前北京提起過的，“新中國面貌的改變，不宜用十天半月計算，應(yīng)當是一分一秒計算。”同時也讓世界上人都知道，真正重視民族文化遺產(chǎn)，保衛(wèi)民族文化遺產(chǎn)，只有工人階級的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)國家時，才能認真作到。北京是六億人民祖國的心臟，脈搏跳動得正常，顯示祖國整體的健康。目下全國人民，是在一個共同信仰目的下，進行生產(chǎn)勞作的：“建設(shè)祖國，穩(wěn)步走向社會主義。”面前一切困難，都必然能夠克服，任何障礙，都必需加以掃除。也只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，才作得到這樣步調(diào)整齊嚴肅，有條不紊。

　　我離開家鄉(xiāng)鳳凰縣已經(jīng)四十年，前后曾兩次回到那個小縣城里去：前一次是一九三四年的年初，這一次在去年冬天。最初離開湘西時，保留在我印象中最深刻的有兩件事：一是軍閥殘殺人民，芷江縣屬東鄉(xiāng)，一個村鎮(zhèn)上，就被土著軍隊用清鄉(xiāng)名義，前后屠殺過約五千老百姓。其次是各縣曾普遍栽種鴉片煙，外運時多三五百擔一次。本地吸煙毒化情況，更加驚人，我住過的一個部隊機關(guān)里，就有四十八盞煙燈日夜燃著。好可怕的存在!現(xiàn)在向小孩子說來，他們也難想象，是小說童話還是真有其事!一九三四年我初次回去時，看到的地方變化，是煙土外運已改成嗎啡輸出，就在桃源縣上邊一點某地設(shè)廠，大量生產(chǎn)這種毒化中國的東西。這種生財有道的經(jīng)營，本地軍閥不能獨占，因此股東中還有提倡八德的省主席何健，遠在南京的孔祥熙，和上海坐碼頭的流氓頭子。這個毒化組織，正是舊中國統(tǒng)治階級的象征。做好事毫無能力，做壞事都共同有分。

　　我初到北京時，正是舊軍閥割據(jù)時期。軍閥彼此利益矛盾，隨時都可在國內(nèi)某一地區(qū)火并，作成萬千人民的死亡、財富的毀滅。督辦大帥此伏彼起，失敗后就帶起二三十個姨太太和保鏢馬弁，向租界一跑，萬事大吉。住在北京城里的統(tǒng)治上層，生活腐敗程度也不易設(shè)想。曹錕、吳佩孚出門時，車過處必預(yù)灑黃土。當時還有八百“議員”，報紙上常諷為“豬仔”，自己倒樂意叫“羅漢”。都各有武力靠山，各有派系。由于個人或集團利害易起沖突，在議會中動武時，就用墨盒等物當成法寶，相互拋來打去。或扭打成傷，就先去醫(yī)院再上法院。政府許多機關(guān)，都積年不發(fā)薪水，各自靠典押公產(chǎn)應(yīng)付。高等學(xué)校并且多年不睬理，聽之自生自滅。但是北京城內(nèi)外各大飯莊和八大胡同中的妓院，卻生意興隆，經(jīng)常有無數(shù)官僚、議員、闊老，在那里交際應(yīng)酬，揮金如土。

　　帝國主義者駐京使節(jié)和領(lǐng)事，都氣焰逼人，擁有極大特權(quán)，樂意中國長處半殖民地狀態(tài)中，好鞏固他們的既得特別權(quán)益，并且向軍閥推銷軍火，挑撥內(nèi)戰(zhàn)。租界上罪惡更多。社會上因之又還有一種隨處可遇見的人物，或是什么洋行公司的經(jīng)理、買辦、科長、秘書，又或在教會作事，或在教會辦的學(xué)校作事，租界使館里當洋差……身分教育雖各不相同，基本心理情況，卻或多或少有點懼外媚外，恰像是舊社會一個特別階層，即帝國主義者處心積慮訓(xùn)練培養(yǎng)出的“伙計”!他們的職業(yè)，大都和帝國主義者發(fā)生一定聯(lián)系，對外人極諂，對于本國老百姓卻瞧不上眼。很多人名分上受過高等教育，其實只增長了些奴性，淺薄到以能夠說話如洋人而自豪，儼然比普通人身分就高一層。有些教會大學(xué)的女生，竟以能拜寄洋干媽為得意，即以大學(xué)生而言，當時寄住各公寓的窮苦學(xué)生，有每月應(yīng)繳三五元伙食宿雜費用還不易措置的。另處一些官僚、軍閥、地主、買辦子弟大學(xué)生，卻打扮得油頭粉臉，和文明戲中的拆白黨小生一樣，終日游蕩戲院妓院，讀書成績極劣，打麻將、泡土娼，卻事事高明在行，日子過得逍遙自在如城市神仙。我同鄉(xiāng)中就有這種大學(xué)生，讀書數(shù)年，回去只會唱《定軍山》。社會上自然也有的是好人，好教授、專家或好學(xué)生，在那么一個社會中，卻不能發(fā)揮專長，起好作用。總之，不論“大帥”或“大少”，對人民無情都完全相同，實在說來，當時統(tǒng)治上層，外強中干，已在腐爛解體狀態(tài)中。又似乎一切都安排錯了，等待人從頭作起。凡受過五四運動影響，以及對蘇俄十月革命成功有些認識的人，都肯定這個舊社會得重造，凡事要重新安排，人民才有好日子過，國家也才像個國家。一切的確是在重新安排中。

　　時間過了四十年，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，億萬人民革命火熱斗爭中，社會完全改變過來了。帝國主義者、軍閥、官僚、地主、買辦……大帥或大少，一堆骯臟垃圾，都在革命大火中燒毀了。我看到北京面目的改變，也看到中國的新生。飲水思源，讓我們明白保護人民革命的成果，十分重要。中國決不能退回到過去那種黑暗、野蠻、腐敗、骯臟舊式樣中去。

下一頁更多關(guān)于沈從文的散文等著你