關(guān)于玉米的散文篇1：玉米熟了

　　秋風(fēng)涼，秋葉黃，秋意蕭瑟，玉米快要熟了。

　　清晨，濕潤的空氣中，暴露的身體觸摸到一種刺骨的微涼。行走在柔軟的鄉(xiāng)間土路上，玉米挺立兩旁，象接受檢閱的持槍的列兵，我感到走過紅地毯的榮耀和尊貴。不覺間頭發(fā)上、衣服上和鞋子上沾了一層露水，一定是伸展到路上的玉米葉子或者腳下的車前草搗的鬼，我已經(jīng)習(xí)慣了這種善意的捉弄，沒有嗔怪它們的意思，因?yàn)樗鼈冊谝笄诘貍鬟_(dá)給我信息，白露已過，收獲的日子不遠(yuǎn)了。

　　農(nóng)民不善夸夸其談，他們對土地的感情，是用目光表達(dá)的。從播下種子、長出青苗到開花結(jié)果，他們都一次次走到田間地頭，由近及遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近，用深情的目光俯視自己伺弄過的莊稼。每一顆莊稼，都是他們的孩子，每一寸生長，他們都放在心上。旱了，澇了，刮風(fēng)了，下雨了，莊稼成長每一段歷程，他們都時(shí)刻關(guān)注著，擔(dān)憂著，欣慰著，滿足著。

　　此刻，我站在玉米地頭，儼然一位久經(jīng)沙場的老農(nóng)。遠(yuǎn)望，一望無垠的玉米威武而雄壯。頂端微黃的頭花雖然繁華不在，但曾經(jīng)的綻放和孕育，使玉米變得堅(jiān)挺結(jié)實(shí)。玉米葉子寬闊頎長，不需要掩飾，也不必羞澀，它本身就是土生土長大手大腳的生靈，樸素和潑辣就是她的性格。它們手牽著手，肩并著肩，編制成密不透風(fēng)的青紗帳，保護(hù)著豐滿的果實(shí)和寬厚的土地，如果你不慎闖入它們的領(lǐng)地，會被帶刺的手抓撓得遍體鱗傷。近看，每顆玉米桿腰間，都別著一顆帶著紫紅櫻子的手榴彈，濃縮了土地的營養(yǎng)、農(nóng)民的汗水和風(fēng)餐露宿的經(jīng)歷，飽滿而沉重。我心里洋溢著一種看到希望或者接近成功的喜悅，一種所有農(nóng)民此時(shí)對土地的無限感恩和對自然的頂禮膜拜。

　　獵獵風(fēng)中，玉米葉子相互碰撞和摩擦著，交流著未來的設(shè)想和曾經(jīng)的滄桑。我聞到了成熟的玉米的馨香，這是一種夾雜著泥土、雨露、汗水和草腥味的氣息，一種只有農(nóng)民和牛羊才聞到的莊稼的味道。我不能沉醉，因?yàn)槌墒爝€有一段最后的沖刺。我必須冷靜，因?yàn)樵?jīng)的歲月告訴我成功的艱辛。于是，你生長的軌跡，在我的腦海里重新演繹。

　　小麥還沒有成熟，平坦肥沃的中原大地上，玉米種子就開始親吻濕潤的土地。小麥充當(dāng)了保護(hù)傘，它為玉米的孕育和萌發(fā)蓄積了養(yǎng)分，涵養(yǎng)了水源，遮擋了蔭涼，積攢了豐厚的希望。當(dāng)小麥騰出足以擴(kuò)展的空曠，玉米便撥開秸稈，伸出嬌嫩的手臂，鋪開一地的嫩綠，象操場上列隊(duì)做操的學(xué)生，英姿颯爽，神采奕奕。剛掙脫疲憊和喜悅的農(nóng)民，又點(diǎn)燃起新的夢想，把心思轉(zhuǎn)移到這小小的玉米苗上。炙熱的艷陽下，農(nóng)民和牛羊都躲進(jìn)綠蔭，而玉米苗無處躲藏，對著太陽笑，當(dāng)身體里的水分與陽光的溫度失去了平衡，才耷拉下手臂，顯出沮喪和無奈。沒有關(guān)系，一場雨或者一夜渠水，就讓弱小的生命變得剛強(qiáng)起來，田野里，又婆娑著一眼望不到邊的綠意。

　　玉米生長的速度驚人，走在鄉(xiāng)間小路上，似乎能聽到拔節(jié)的聲響。這樣的聲響只有農(nóng)民聽得到，也只有他們會聽得笑出褶子。起初，玉米苗成隊(duì)站立，前后左右預(yù)留著足夠的發(fā)展空間，農(nóng)民們在田壟間松土、施肥、除草、澆水，鏟除一切旁逸斜出，提煉出一個(gè)鮮明的主題，鐘情于一種團(tuán)結(jié)的色彩。于是，田野里，清清爽爽，干干凈凈，馨風(fēng)吹過，綠浪翻滾。站在地頭眺望的農(nóng)民，臉上爬上了莫名的微笑，這樣的微笑，讓玉米感到害羞，叫牛羊心生妒忌。

　　不久，玉米高過了人頭，葉子向左右伸展，相互交錯(cuò)，若即若離，構(gòu)成一張密密麻麻的網(wǎng)，形成一片千軍萬馬的海。高處看，滿眼綠色，望不到邊，不見一絲黃土。路上走，兩側(cè)士兵林立，陰森恐怖，深不可測。如果你來自城市，或者沒有伺弄過莊稼，即便是白天，在沒有行人的鄉(xiāng)間小路上，你也會滲出一身冷汗，擔(dān)心玉米地里忽然躥出持刀的壞人、呲牙咧嘴的傻子或者猙獰可怕的龐然大物，擋住你的去路。玉米和農(nóng)民一樣溫和、樸實(shí)和善良，除了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，玉米地里從來藏不住秘密。

　　揚(yáng)花了，打苞了，出櫻子了，玉米田一天一個(gè)樣。農(nóng)民們又來到田間地頭，遠(yuǎn)處望望，近處看看。他們的目光很單純，在他們眼睛里，并不鮮艷的玉米花、玉米葉和玉米棒子是最美的。玉米是秋天田野的主宰，大豆、高粱、紅薯。芝麻都被擠到邊緣地帶，而最開闊最豐厚的田地都讓給了玉米。整個(gè)田野象一幅質(zhì)感的豐厚的鄉(xiāng)村油畫，又象一首樸實(shí)的敦厚的生命之歌。沒有比這樣的油畫讓人看著飽滿，沒有比這樣的歌謠叫人聽得震撼。

　　看著看著，我不由得想到收獲。再過半個(gè)多月，所有的綠色漸漸消退，田野里一地枯黃，飽滿又結(jié)實(shí)的玉米棒子裸露出來，裂開嘴笑著，等待著主人的夸獎(jiǎng)和愛撫。成車的玉米棒子運(yùn)回家后，并不急著顆粒歸倉，而是把成堆的玉米棒子剝?nèi)ネ馄ぃ冻稣R的牙黃的玉米粒，編成串，掛滿屋檐下、樹杈上或者木樁上，再點(diǎn)綴串紅辣椒、蘿卜干，就成了農(nóng)家特有的風(fēng)景和炫耀的資本。小時(shí)候，我們喜歡站在平房或者土寨上，比比哪家的玉米棒子大，哪家的玉米多，就覺得哪家很富有。那個(gè)年代，一年中的大多數(shù)日子，我們就喝玉米糊糊，吃玉米餅子，玉米成了絕對的主食，它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他糧食。

　　涼風(fēng)瑟瑟，看著一地即將收獲的玉米，心里升起絲絲暖意。

　　關(guān)于玉米的散文篇2：舌尖上玉米

　　前幾天回單位值班，特意繞道老家去地里掰了些玉米。回來后煮了一大鍋，當(dāng)煮熟后那黃彤彤圓潤晶瑩的玉米端上桌子時(shí)，滿屋都是誘人的香味。口齒生津，不僅勾起了我兒時(shí)吃玉米的記憶。

　　兒時(shí)的夏天真沒有多少美味，對于孩子們來說，除了抓知(方言讀jie)了鬼，就是吃玉米了。玉米有幾種吃法，一種是煮，一種是烤，再有就是削玉米粒下鍋煮稀飯。我最愛吃的是烤玉米，母親掰回玉米后，剝皮，挑個(gè)頭大的留著。做飯時(shí)架起木柴，用取直的爐鉤串上玉米，放在灶膛里烤。烤到焦黃，聽到爆裂聲，香氣四溢就可以了。現(xiàn)在想想，都覺舌尖酥軟，味蕾乍開，直咽吐沫。那的確是一種美味，在那物質(zhì)生活匱乏的年代，也是一種不可多得的幸福。

　　煮玉米想必沒吃過的不多，正在吃著的也不少。但削玉米粒下鍋煮稀飯確是好吃得很。那時(shí)燒稀飯常常是玉米面的稀飯和白面的稀飯，玉米是粗糧，條件差的時(shí)候天天喝，就像玉米面煎餅，玉米面窩頭，吃的讓人膩煩。不像現(xiàn)在，細(xì)糧吃多了，魚肉吃膩了，偶爾買點(diǎn)玉米面燒個(gè)稀飯感覺也倍香。可是削玉米粒燒的稀飯就不一樣了，喝著稀飯，嚼著玉米粒，清脆又齒留余香，真是不錯(cuò)!這讓我想起東北人吃的棒茬子(方言)，是把成熟的玉米用機(jī)器剝皮N次，留下圓圓的內(nèi)核，在鍋里煮熟撈出就可以吃了。(如果嫌熱就用從井里打上來的涼水泡涼再吃，東北的生水能和，喝了也不怕鬧肚子)那是東北人的主食，小時(shí)候吃了很多年，如今只能在記憶里去品味了，畢竟那時(shí)候不滿十歲。東北玉米生長期長，玉米粒結(jié)實(shí)，如果是我們這的玉米粒，怕一層皮沒剝下來，就成粉了。

　　其實(shí)玉米還有一種讓孩子貪戀的吃法，那就是爆爆米花。夏天的傍晚，村子口時(shí)常來個(gè)爆爆米花的老頭。吆喝聲一起，最先跑出去的總是一群孩子。圍著爆米花攤，看那老頭支火，紅紅的火焰上轉(zhuǎn)動著大鐵罐，開罐時(shí)“砰”的一聲，一地咧開嘴的爆米花，香氣彌漫，讓人口水直流。爆一罐爆米花要一塊錢，玉米自帶。那時(shí)糖果還是稀罕物，做父母的也樂意花一塊錢讓孩子高興，這也算我們這群鄉(xiāng)村的孩子吃得最多的零食吧。

　　現(xiàn)在城里的小巷口偶爾也能見到爆爆米花，做玉米卷的老頭，每次遇到，我都會投以深情一瞥，瞬間又回到了小時(shí)候的村口，仿佛時(shí)空穿越。不同的是，那群孩子的孩子都那般大了，爆爆米花的老頭似乎還是那個(gè)老頭，借句流行語：時(shí)間都去哪了?

　　生活越過越好，吃的也越來越精細(xì)，但如今讓人留戀與回味的美食卻不多。吃著好吃，吃后就忘，許是好吃的食物太多了吧。我常想，為什么貧寒的年代總有那么多難忘的東西，為什么童年會有那么多美好的回憶?或許物質(zhì)富裕了人往往不知珍惜，人越大越復(fù)雜，就沒有了孩子的單純而簡單的快樂。

　　多吃幾次玉米做的食物，不是憶苦思甜。相反，那時(shí)候卻沒感到苦，而每次得到的時(shí)候都是一種甜蜜。如今，甜蜜似乎過了頭，成了另一種無所期待無所適從的“苦”。那就算是回味從前吧!

　　關(guān)于玉米的散文篇3：嫩玉米

　　嫩嫩的金黃的玉米棒，被我剝?nèi)訉拥挠鹨拢Σ[瞇的望著我，顆顆晶瑩溫潤的玉米粒，排著整齊的方隊(duì)迎接著我，迎接著這個(gè)對她們來說嶄新的世界。

　　甜甜的芳香溢滿了這個(gè)小小的房間，牽出我一絲絲強(qiáng)烈的食欲，忍不住把她貼在上唇，貪婪地吮吸著那沁人心脾的清香，陶醉在那溫馨的意念里，那里，有我兒時(shí)的歡樂，有我少年時(shí)的期盼，更有我青年時(shí)的向往，甚至有我中年的辛勞，還有我如今的懷念。望著這陪伴了我?guī)资甑睦嫌眩冶步患季w翻飛，往事歷歷……

　　好像看到了年邁的雙親田間勞作的身影，不再挺拔的身軀像飽經(jīng)風(fēng)霜的勁松，依然艱難地輾轉(zhuǎn)在那些綠色的生命間。溫?zé)岬哪嗤晾锝钢麄兊南Ｍ桶V情，同時(shí)，回報(bào)給他們渾厚的大愛，那是憨實(shí)的土地最慈愛的心腸。

　　忘不了一次次的把種子埋進(jìn)黃土，忘不了看見青青的葉芽鉆出地面時(shí)帶給我的欣喜，忘不了間苗時(shí)那實(shí)在不忍拔下的猶豫與心痛，忘不了在玉米棵卷著的頂心里丟進(jìn)農(nóng)藥時(shí)的滿足，忘不了玉米出穗時(shí)帶給人的幸福的暢想，忘不了一次次剝開青青的玉米嫩衣查看是否到了能夠吃的時(shí)候，那用手指甲輕輕掐一下就迸出奶液的嫩嫩的粒兒，像極了一個(gè)個(gè)白白胖胖的胎兒，正在母親的懷里靜靜地生長著。

　　更忘不了那一大鍋煮熟的嫩玉米，香噴噴地散發(fā)著誘人的香氣，不等晾涼，就拿在手里，兩手倒換著，或者拿毛巾包上，一口咬下，滿嘴的甜香，伴著撲面的熱氣，甜透身心。

　　家鄉(xiāng)的玉米能吃了嗎?我那依然在苦累中的父母公婆啊，你們那滿口松動的牙齒，還能不能嚼得動?

　　用刀把嫩玉米削進(jìn)鍋里，再加入兩把大米，我熬出了一鍋香噴噴的家鄉(xiāng)粥，迫不及待地品嘗著久違的美食，我的心好像又回到了那遙遠(yuǎn)的年代。是的，是“遙遠(yuǎn)”，那苦澀的歲月里，是這清淡的美食養(yǎng)育了我們這一家人。

　　如今，嫩玉米也登堂入室，成了城里人的美食了，而且，也打扮的漂漂亮亮的，給我們鄉(xiāng)下人掙足了面子。

　　撫摸著一個(gè)澀澀的玉米棒，我真的愛不釋手。她說不上漂亮，但卻閃著金光;她不引人注意，卻是養(yǎng)活著地球上生物的大功臣。像我的父母公婆，像我摯愛著的那億萬萬農(nóng)民。

　　我想為她寫一首詩，傾訴我對她的滿腔情思，但我的拙筆卻總是違背我的意愿;我想為她唱一首歌，但我怕自己五音不全的發(fā)音褻瀆了她晶瑩剔透的心靈;我想為她大聲呼喊，告訴人們她的偉大，但我怕自己卑微的地位引不起人們足夠的關(guān)注;于是，我在電腦鍵盤上跳起了舞蹈，把我的一腔情思融入到這一行行靈動的文字里，向人們展示。

　　朋友，你愛她嗎?也許你天天山珍海味作陪，也許你住在豪華的別墅里，忘記了夏冬的滋味，但是，當(dāng)你咬一口這久違的嫩玉米，是否能想起田野里泥土的氣息?是否想起了自己的祖先，正在那片隱含大愛的土壤里微笑地望著自己?是否聞到了汗水的味道?朋友，請你不要忘記，我們都是農(nóng)民的子女。