這一帶不但史跡多，傳說(shuō)也多。最凄艷的自然是膾炙人口的聲聞巖頭的仙女子。聲聞巖在河?xùn)|岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸?guī)r，嶙嶙峋峋的;河到巖南，向東拐個(gè)小灣，這里有頂大的回聲，巖因此得名。相傳往日巖頭有個(gè)仙女美極，終日歌唱不絕。一個(gè)船夫傍晚行船，走過(guò)巖下。聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲，仰頭一看，不覺(jué)忘其所以，連船帶人都撞碎在巖上。后來(lái)又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來(lái)了。伯爵派兵遣將，給兒子報(bào)仇。他們打算捉住她，鎖起來(lái)，從巖頂直摔下河里去。但是她不愿死在他們手里，她呼喚萊茵母親來(lái)接她;河里果然白浪翻騰，她便跳到浪里。從此聲聞巖下聽(tīng)不見(jiàn)歌聲，看不見(jiàn)倩影，只剩晚霞在巖頭明滅①。德國(guó)大詩(shī)人海涅有詩(shī)詠此事;此事傳播之廣，這篇詩(shī)也有關(guān)系的。友人淦克超先生曾譯第一章云： 傳聞舊低徊，我心何悒悒。 兩峰隱夕陽(yáng)，萊茵流不息。 峰際一美人，粲然金發(fā)明， 清歌時(shí)一曲，余音響入云。 凝聽(tīng)復(fù)凝望，舟子忘所向， 怪石耿中流，人與舟俱喪。

　　①據(jù)朱紹華先生《萊茵紀(jì)游》，看《行云流水》。

　　這座巖現(xiàn)在是已穿了隧道通火車了。

　　哥龍?jiān)谌R茵河西岸，是萊茵區(qū)最大的城，在全德國(guó)數(shù)第三。從甲板上看教堂的鐘樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多么繁華一座商業(yè)城，卻不大有俗塵撲到臉上。英國(guó)詩(shī)人柯勒列治說(shuō)： 人知萊茵河，洗凈哥龍市; 水仙你告我，今有何神力，洗凈萊茵水?

　　那些樓與塔鎮(zhèn)壓著塵土，不讓飛揚(yáng)起來(lái)，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀;單憑這個(gè)，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門墻偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動(dòng)物，和《圣經(jīng)》人物，零星點(diǎn)綴著;近前細(xì)看，其精工真令人驚嘆。門墻上兩尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通于天。這也是月光里看好。淡藍(lán)的天干干凈凈的，只有兩條尖尖的影子映在上面;像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴(yán)肅穆，不說(shuō)一字，抵得千言萬(wàn)語(yǔ)。教堂里非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱;在里面走，就像在大森林里，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有凌云之勢(shì)。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，覺(jué)得別人小得可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢(mèng)想。

　　1933年3月14日作。

　　關(guān)于朱自清的散文篇4：乞丐

　　外國(guó)也有乞丐，是的;但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見(jiàn)的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，--北平也見(jiàn)過(guò)這種乞丐，但路旁沒(méi)有水門汀，便只能寫在紙上或布上--卻和外國(guó)乞丐相像;這辦法不知是來(lái)路貨呢，還是此心同，此理同呢?

　　倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)須老者(外國(guó)長(zhǎng)須的不多)，在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說(shuō)自己是大學(xué)出身，現(xiàn)在一寒至此，大學(xué)又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱，打開(kāi)了，預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達(dá)的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。

　　畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見(jiàn)到的有三種花樣。或雙鉤ToLive(求生)二字，每一個(gè)字母約一英尺見(jiàn)方，在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫。字母整齊勻凈，通體一筆不茍。或雙鉤GoodLuck(好運(yùn))二字，也有只用Luck(運(yùn)氣)一字的。--求生是自道;好運(yùn)運(yùn)氣是為過(guò)客頌禱之辭。或畫著四五方風(fēng)景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著，銅子兒就扔在里面。

　　這些畫丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓(xùn)練，有些平日愛(ài)畫兩筆，算是玩藝兒。到?jīng)]了落兒，便只好在水門汀上動(dòng)起手來(lái)了。一九三二年五月十日，這些人還來(lái)了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)(TheEveningNews)上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名牛津街開(kāi)特爾老大，拳亂時(shí)做水手，來(lái)過(guò)中國(guó)，他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫繡在帆布(畫布)上，每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛(ài)德華像，據(jù)說(shuō)頗為當(dāng)今王后所賞識(shí);那是他生平最得意的時(shí)候。現(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。

　　晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館(Halls)干過(guò)三十五年，名字常大書在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò);大陸上到過(guò)百來(lái)處，美國(guó)也到過(guò)十來(lái)處。也認(rèn)識(shí)賈波林。可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，老倫敦卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫生多么有意思，自己也曾學(xué)著玩兒;到了此時(shí)，說(shuō)不得只好憑著這點(diǎn)玩藝兒在泰晤士河長(zhǎng)堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門汀上作畫頗不容易;最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。

　　畫丐外有樂(lè)丐。牛津街見(jiàn)過(guò)一個(gè)，開(kāi)著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見(jiàn)過(guò)一群，似乎一人推著風(fēng)琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》--那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說(shuō)話匣子等等都是賃來(lái);他們大概總有得賺的。另一條冷街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著胭脂，簡(jiǎn)直是一塊塊紅土!男的奏樂(lè)，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見(jiàn)過(guò)一個(gè)拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過(guò)客站著。右手本來(lái)抱著個(gè)小猴兒;拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒(méi)幾弓子，猴兒尿了;他只若無(wú)其事，讓衣服上淋淋漓漓的。

　　牛津街上還見(jiàn)過(guò)一個(gè)，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒(méi)有;只找了塊板兒，三四尺長(zhǎng)，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候，步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去，看見(jiàn)他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣，怕也不容易讓人聽(tīng)見(jiàn)。可是他還是埋著頭彈他那一手。

　　幾年前一個(gè)朋友還見(jiàn)過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。大家正在戲園門口排著班等買票;這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái)，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉€(gè)子兒，因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>

　　警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無(wú)藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子;不過(guò)到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著;胸前有時(shí)掛一面紙牌子，寫著盲人。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著，請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走，一面說(shuō)剛失業(yè)，沒(méi)錢花，要我?guī)蛡€(gè)忙兒。給了五個(gè)便士(約合中國(guó)三毛錢)，算是酬勞，他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次;那里街燈很暗，沒(méi)有警察，路上人也少，我又是外國(guó)人，他所以厚了臉皮，放了膽子--他自然不是瞎子。

　　1935年10月26日作。

　　關(guān)于朱自清的散文篇5：吃的

　　提到歐洲的吃喝，誰(shuí)總會(huì)想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說(shuō)別的，就說(shuō)煎山藥蛋吧。法國(guó)的切成小骨牌塊兒，黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的;英國(guó)的“條兒”(chips)卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒(méi)有，只可以當(dāng)飽罷了。再說(shuō)英國(guó)飯吃來(lái)吃去，主菜無(wú)非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜;記得在一個(gè)人家住過(guò)四個(gè)月，只吃過(guò)一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡(jiǎn)單，也有好處;材料壞容易見(jiàn)出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國(guó)是不會(huì)的。大約他們自己也覺(jué)著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士(E.White)組織了一個(gè)英國(guó)民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國(guó)菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開(kāi)了一回晚餐會(huì)，從十八世紀(jì)以來(lái)的食譜中選了五樣菜(湯和點(diǎn)心在內(nèi))，據(jù)說(shuō)是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國(guó)的國(guó)貨年，所以報(bào)紙上頗為榆揚(yáng)一番。可是，現(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。

　　吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢?為的衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看;男的也愛(ài)那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說(shuō)的是中年人少年人;老頭子挺著個(gè)大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國(guó)，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國(guó)早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國(guó)卻早晚飯并重，午飯輕些。英國(guó)講究早飯，和我國(guó)成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時(shí)還有薰咸魚，果子。午飯頂簡(jiǎn)單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡;有些小飯店里出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒(méi)有賣晚飯盒子的。

　　倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜，法國(guó)菜，瑞士菜之分;舊城館子和茶飯店等才是本國(guó)味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡(jiǎn)單，吃晚飯滿成;煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒(méi)去過(guò)，意大利的館子卻去過(guò)兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類;一種特制的盤子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來(lái)很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好;將粉切成半分來(lái)長(zhǎng)的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，灑上干酪(計(jì)司)粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及;只有寧波的蠣黃仿佛近之。

　　茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司(Lyons)，快車奶房，ABC面包房。每家都開(kāi)了許多店子，遍布市內(nèi)外;ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口;他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國(guó)風(fēng)味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事;點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國(guó)面包房。拉衣恩司似乎沒(méi)甚么出色的東西;但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右;晚上有樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。一進(jìn)去只見(jiàn)黑壓壓的坐滿了人，過(guò)道處窄得可以，但是氣象頗為闊大(有個(gè)英國(guó)學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò));在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者--男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)(雖然門上標(biāo)明“無(wú)小費(fèi)”字樣)，別處這三家開(kāi)的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過(guò)一處角店，烤雞做得還入味;但是一只雞腿就合中國(guó)一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少;客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜;一位房東太太告訴我說(shuō)“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見(jiàn)少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國(guó)人說(shuō)月名中沒(méi)有“R”(五六七八月)，生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國(guó)飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過(guò)一碗雞肉餛飩，合中國(guó)一元六角，也夠貴了。

　　茶飯店里可以吃到一種甜燒餅(muffin)和窩兒餅(crumDpet)。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒(méi)餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國(guó)來(lái)的;但甜燒餅來(lái)的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來(lái)巷(DruryLane)，就是那著名的戲園子的地方;從前用盤子頂在頭上賣，手里搖著鈴子。那時(shí)節(jié)人家都愛(ài)吃，買了來(lái)，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來(lái)，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來(lái)的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏;人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過(guò);便寫信給《泰晤士報(bào)》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報(bào)》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng);但對(duì)于那位女士所說(shuō)的窩兒餅的壞話，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛(ài)吃窩兒餅的。

　　復(fù)活節(jié)(三月)時(shí)候，人家吃煎餅(pancake)，茶飯店里也賣;這原是懺悔節(jié)(二月底)懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的“胖開(kāi)克”(煎餅的音譯)卻未免太“胖”，而且軟了。--說(shuō)到煎餅，想起一件事來(lái)：美國(guó)麻省勃克夏地方(BerkshireCountry)有“吃煎餅競(jìng)爭(zhēng)”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報(bào)》說(shuō)，一九三二的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。

　　英國(guó)人每日下午四時(shí)半左右要喝一回茶，就著烤面包黃油。請(qǐng)茶會(huì)時(shí)，自然還有別的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭(teascone)等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請(qǐng)客，比請(qǐng)晚飯簡(jiǎn)便省錢得多。英國(guó)人喜歡喝茶，對(duì)于喝咖啡，和法國(guó)人相反;他們也煮不好咖啡。喝的茶現(xiàn)在多半是印度茶;茶飯店里雖賣中國(guó)茶，但是主顧寥寥。不讓利權(quán)外溢固然也有關(guān)系，可是不利于中國(guó)茶的宣傳(如說(shuō)制時(shí)不干凈)和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式;中國(guó)紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店里賣的，色香味都淡得沒(méi)影子。那樣茶怎么會(huì)運(yùn)出去，真莫名其妙。

　　街上偶然會(huì)碰著提著筐子賣落花生的(巴黎也有)，推著四輪車賣炒栗子的，教人有故國(guó)之思。花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經(jīng)紀(jì)在倫敦街上也頗古色古香，點(diǎn)綴一氣。栗子是干炒，與我們“糖炒”的差得太多了。--英國(guó)人吃飯時(shí)也有干果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱(原名BrazilDs，巴西出產(chǎn)，中國(guó)通稱“美國(guó)烏菱”)，烏菱實(shí)大而肥，香脆爽口，運(yùn)到中國(guó)的太干，便不大好。他們專有一種干果夾，像鉗子，將干果夾進(jìn)去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠(yuǎn)處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透著玲瓏小巧，用不上勁兒去。

　　1935年2月4日作。

　　關(guān)于朱自清的散文篇6：回來(lái)雜記

　　回到北平來(lái)，回到原來(lái)服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見(jiàn)了面用道地的北平話道：您回來(lái)啦!是的，回來(lái)啦。去年剛一勝利，不用說(shuō)是想回來(lái)的。可是這一年來(lái)的情形使我回來(lái)的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來(lái)了。飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴看的綠樹(shù)，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽(yáng)里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛(ài)起北平來(lái)了。

　　在西南接到北平朋友的信，說(shuō)生活雖艱難，還不至如傳說(shuō)之甚，說(shuō)北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來(lái)的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說(shuō)便宜呀!便宜呀!我們從重慶來(lái)的，卻沒(méi)有這樣胃口。再說(shuō)雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來(lái)。但是現(xiàn)在誰(shuí)都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來(lái)，管得它呢!糧食以外，日常生活的必需品，大致看來(lái)不算少;不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵希械锰暨x的，價(jià)錢合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是有的都市，西南幾個(gè)大城比起來(lái)真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得!雖然曾游過(guò)多少次，可是從西南回來(lái)這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪隆９涔蕦m簡(jiǎn)直使人不想買東西，買來(lái)買去，買多買少，算得什么玩意兒!北平真有，真有它的!

　　北平不但在這方面和從前一樣有，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來(lái)有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來(lái)得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒(méi)有比例的加多吧?公共汽車也是來(lái)得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無(wú)妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無(wú)妨。可是剛從重慶來(lái)的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無(wú)事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來(lái)車片刻間上滿了客開(kāi)了走，也覺(jué)痛快，比望眼欲穿的看不到來(lái)車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來(lái)沒(méi)有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。

　　現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒(méi)有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真--幾乎有聞必錄。北平早就被稱為大學(xué)城和文化城，這原是舊調(diào)重彈，不過(guò)似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng);也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些?副刊多卻決不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來(lái)它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來(lái)要悠閑，這古城里向來(lái)看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛(ài)北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過(guò)還是覺(jué)得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。

　　然而北平究竟有些和從前不一樣了。說(shuō)它有罷，它有貴重的古董玩器，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)懂得愛(ài)古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛(ài)鈔，什么人都愛(ài)鈔了。這一來(lái)倒是簡(jiǎn)單明了，不過(guò)不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來(lái)了。我剛回來(lái)的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙！４蠖Y拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽(tīng)隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)心賣，他說(shuō)因?yàn)榭腿松伲桓翌A(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方;他們少來(lái)，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

　　中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來(lái)了。一位老住北平的朋友的太太，原來(lái)是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)做做詩(shī)，畫畫畫。這回見(jiàn)了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干;她笑著說(shuō)現(xiàn)在操練出來(lái)了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結(jié)實(shí);想不到她真操練出來(lái)了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒(méi)辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來(lái)鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲：站住!向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來(lái)的乃是一把明晃晃的尖刀!我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒;起來(lái)回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來(lái)是剛走這個(gè)道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來(lái)人近身再喊站住!這也許真是到了無(wú)可奈何才來(lái)走險(xiǎn)的。近來(lái)報(bào)上常見(jiàn)路劫的記載，想來(lái)這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這么多。北平是不一樣了。

　　電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng)，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來(lái)說(shuō)，我去，我去。上了車他向我說(shuō)要不是三輪兒，這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來(lái)，若是不理他，他會(huì)說(shuō)，不是一樣嗎?可是，就不一樣!三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊。可是現(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時(shí)候還得拚命。按說(shuō)北平的街道夠?qū)挼模墒墙鼇?lái)常出事兒。我剛回來(lái)的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國(guó)軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來(lái)。曾在宣武門里一個(gè)胡同口看見(jiàn)一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來(lái)，不問(wèn)三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來(lái)如此，他卻罵得怪，他罵道，×你有民主思想的媽媽!那車夫挨著拳腳不說(shuō)話，也是從來(lái)如此。可是他也怪，到底是三輪車夫罷，在警察去后，卻向著背影責(zé)問(wèn)道，你有權(quán)利打人嗎?這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。

　　別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來(lái)點(diǎn)兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心里卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同里提著筐子叫賣的。這回回來(lái)卻還沒(méi)有吃到。打聽(tīng)住家人，也說(shuō)少聽(tīng)見(jiàn)了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點(diǎn)兒韌，夾果子(就是脆而細(xì)的油條)最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現(xiàn)在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰(shuí)樂(lè)意再做下去!于是大家一律用芝麻醬燒餅來(lái)夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

　　1946年10月28日作。