余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉徐文長先生書也。”兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》。　　徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。然竟不偶。　　文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有余態”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致。　　卒以疑殺其繼室，下獄論死。張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。　　石公曰：“先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

　　從山門右折，得石徑。數步聞疾雷聲，心悸。山僧曰：“此瀑聲也。”　　疾趨，度石罅，瀑見。石青削，不容寸膚，三面皆郛立。瀑行青壁間，撼山掉谷，噴雪直下，怒石橫激如虹，忽卷掣折而后注，水態愈偉，山行之極觀也。　　游人坐欹巖下望，以面受沫，乍若披絲，虛空皆緯，至飛雨瀉崖，而猶不忍去。　　暮歸，各賦詩。所目既奇，思亦變幻，恍惚牛鬼蛇神，不知作何等語。時夜已午，虎之聲，如在床幾間。彼此諦觀，須眉毛發，種種皆豎，俱若鬼矣。

　　天目幽邃奇古不可言，由莊至顛，可二十余里。　　凡山深辟者多荒涼，峭削者鮮迂曲；貌古則鮮妍不足，骨大則玲瓏絕少，以至山高水乏，石峻毛枯：凡此皆山之病。　　天目盈山皆壑，飛流淙淙，若萬匹縞，一絕也。石色蒼潤，石骨奧巧，石徑曲折，石壁竦峭，二絕也。雖幽谷縣巖，庵宇皆精，三絕也。余耳不喜雷，而天目雷聲甚小，聽之若嬰兒聲，四絕也。曉起看云，在絕壑下，白凈如綿，奔騰如浪，盡大地作琉璃海，諸山尖出云上若萍，五絕也。然云變態最不常，其觀奇甚，非山居久者不能悉其形狀。山樹大者，幾四十圍，松形如蓋，高不逾數尺，一株直萬余錢，六絕也。頭茶之香者，遠勝龍井，筍味類紹興破塘，而清遠過之，七絕也。余謂大江之南，修真棲隱之地，無逾此者，便有出纏結室之想矣。　　宿幻住之次日，晨起看云，巳后登絕頂，晚宿高峰死關。次日，由活埋庵尋舊路而下。數日晴霽甚，山僧以為異，下山率相賀。山中僧四百余人，執禮甚恭，爭以飯相勸。臨行，諸僧進曰：“荒山僻小，不足當巨目，奈何?”余曰：“天目山某等亦有些子分，山僧不勞過謙，某亦不敢面譽。”因大笑而別。

　　燕地寒，花朝節后，余寒猶厲。凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返。　　廿二日天稍和，偕數友出東直，至滿井。高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。于時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也。山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許。游人雖未盛，泉而茗者，罍而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風力雖尚勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之鱗，悠然自得，毛羽鱗鬣之間皆有喜氣。始知郊田之外未始無春，而城居者未之知也。　　夫不能以游墮事而瀟然于山石草木之間者，惟此官也。而此地適與余近，余之游將自此始，惡能無紀？己亥之二月也。

　　當薛侯之初令也，珰而虎者，張甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆為侯危。侯笑曰：“不然。此蒙莊氏所謂養虎者也。猝饑則噬人，而猝飽必且負嵎。吾饑之使不至怒；而飽之使不至驕，政在我矣。”已而果就約。至他郡邑，暴橫甚，荊則招之亦不至。　　而是時適有播酋之變。部使者檄下如雨，計畝而誅，計丁而夫。耕者哭于田，驛者哭于郵。而荊之去川也邇。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日處。侯諭父老曰：“是釜中魚，何能為？”戒一切勿囂。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”諸征調皆緩其議，未幾果平。　　余時方使還，聞之嘆曰：“今天下為大小吏者皆若此，無憂太平矣。”小民無識，見一二官吏與珰相持而擊，則群然譽。故激之名張，而調之功隱。吾務其張而不顧其害，此猶借鋒以割耳。自古國家之禍，造于小人，而成于貪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造禍以來，識者之憂，有深于珰與夷者。辟如病人，冀病之速去也，而純用攻伐之劑，其人不死于病而死于攻。今觀侯之治荊，激之耶，抑調之耶？吏侯一日而秉政，其不以貪功幸名之藥毒天下也審矣。　　侯為人豐頤廣額，一見知其巨材。今年秋以試事分校省闈，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才識卓絕，其為文骨勝其肌，根極幽徹，非具眼如侯，未有能賞識其俊者。余弟質直溫文，其文如其人，能不為師門之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可謂神于相士者也。侯之徽政，不可枚舉。略述其大者如此。漢庭第治行，詎有能出侯上者？侯行矣。　　　嗚呼。使逆珰時不為激而為調，寧至決裂乎？誰謂文人無奇識，不能燭幾于先也。