我爱古诗词_国产一级片_古诗词名句赏析学习平台

我愛(ài)古詩(shī)詞 > 現(xiàn)代作家 > 余秋雨 >

余秋雨作品優(yōu)美散文

時(shí)間: 淑賢2 余秋雨

  余秋雨的散文,直接繼承二十世紀(jì)初期現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)創(chuàng)立的思想文化傳統(tǒng),它以其磅礴大氣,文采橫溢的藝術(shù)風(fēng)格,精深博大的文化意蘊(yùn),在中國(guó)文壇上筑起長(zhǎng)達(dá)十年的亮麗風(fēng)景,同時(shí)也帶給人們?cè)S多啟示。下面就是小編給大家整理的余秋雨作品優(yōu)美散文,希望大家喜歡。

  余秋雨作品優(yōu)美散文:上海人

  近代以來(lái),上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的,到上海旅行,領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范,形成了一整套心理文化方式,說(shuō)得響亮一點(diǎn),可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海,不管在公共汽車上,在商店里,還是在街道間,很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái),主要不是由于外貌和語(yǔ)言,而是這種上海文明。

  同樣,幾個(gè)上海人到外地去,往往也顯得十分觸目,即使他們并不一定講上海話。

  一來(lái)二去,外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地,對(duì)上海人都沒(méi)有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎,世俗氣……如此等等,加在一起,就是外地人心目中的上海人。

  全國(guó)有點(diǎn)離不開(kāi)上海人,又都討厭著上海人。各地文化科研部門往往缺不了上海人,上海的輕工業(yè)產(chǎn)品用起來(lái)也不錯(cuò),上海向國(guó)家上繳的資金也極為可觀,可是交朋友卻千萬(wàn)不要去交上海人。上海人出手不大方,宴會(huì)桌上喝不了幾杯酒,與他們洽談點(diǎn)什么卻要多動(dòng)幾分腦筋,到他們家去住更是要命,既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得?

  這些年,外地人富起來(lái)了,上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天,在上海的一輛電車上,一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女,象平時(shí)每天發(fā)生的一樣,上海婦女皺一下眉,輕輕嘟囔一句:“外地人!”這位外地人一觸即發(fā),把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了:“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊,上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷,全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。

  上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如,不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的,你上海還有什么話說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ),偶爾只在私底下嘀咕一聲:“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”   但是,究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民,而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。

  于是,上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看,上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。

  剖視上海人的尷尬,是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō),文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格,我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。

  我們這個(gè)民族,遇到過(guò)的事情太多了,究竟是一種什么契機(jī),撞擊出了上海文明?它已緊纏著我們走了好一程,會(huì)不會(huì)繼續(xù)連結(jié)著我們今后的路程?

  上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館,叫華亭賓館,這個(gè)名字起得不錯(cuò),因?yàn)樯虾9琶A亭。明代弘治年間的《上海縣志》稱:

  “上海縣舊名華亭,在宋時(shí),番商輻續(xù),乃以鎮(zhèn)名,市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年,以民物繁庶,始割華亭東北五鄉(xiāng),立縣于鎮(zhèn),隸松江府,其名上海者,地居海之上洋也。”

  因此,早期的上海人也就是華亭人。但是,這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者,是明代進(jìn)士徐光啟,他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓,離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng),首尾提摯,概括著無(wú)形的上海文明。

  今天上海人的某種素質(zhì),可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才,南北游逛,在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜,一聊起來(lái),十分融洽,徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲,對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深,但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之,也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已,而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉,4年后赴北京應(yīng)試,路過(guò)南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇,詢問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給,并接受他的洗禮。

  洗禮后第二年,徐光啟考上了進(jìn)士,成了翰林院庶吉士,這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎,可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心,老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇,探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教,天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利,無(wú)所不及。其中,他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大,穿著翰林院的官服,癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久,他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》,付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間,離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光-陰-。

  這個(gè)上海人非常善于處世,并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn),而是左右逢源,不斷受到皇帝重用。《幾何原本》刊行20年后,他竟然做了禮部侍郎,不久又成了禮部尚書(shū)。獲得了那么大的官職,他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教,提倡西方科學(xué)文明,延聘重用歐籍人士,忙乎了沒(méi)幾年,勞累而死。徐光啟死后,崇禎皇帝還“輟朝一日”,以示哀悼,靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地,開(kāi)始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合:他死后由朝廷追封加溢,而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。

  開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈,傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì),社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi),卻把心靈的門戶向著世界文明洞開(kāi),敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái),并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮,不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫,不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱,這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。

  人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的,但細(xì)說(shuō)起來(lái),他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里,復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始,向東延伸出一條淮海路,筆直地劃過(guò)上海灘,它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈,老上海高層社會(huì)的風(fēng)度,長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為,如果要把上海文明分個(gè)等級(jí),最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。

  徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人,他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍,便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格,是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響,可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。

  這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈,在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒(méi)得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》,把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫(xiě)成“文廷匡”,百思而不知何人。追索英文原文,原來(lái)是“文定公”,徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事,怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。

  曾使上海人一度感到莫名欣慰的,是偶爾在收音機(jī)里聽(tīng)到宋慶齡女士講話,居然是一口道地的上海口音。連多年失去自信的上海人自己也有點(diǎn)不習(xí)慣:一代偉人怎么會(huì)是上海口音?

  由此推想,三四百年前,在北京,一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開(kāi)始商談《幾何原本》時(shí),操的也是上海口音。

  只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人,都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城:背靠長(zhǎng)城,面南而坐,端肅安穩(wěn);上海正相反,它側(cè)臉向東,面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋,而背后,則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言,上海偏踞一隅,不足為道;但對(duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言,它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。

  如果太平洋對(duì)中國(guó)沒(méi)有多大意義,那末上海對(duì)中國(guó)也沒(méi)有多大意義。一個(gè)關(guān)死了的門框,能做多少文章?有了它,反會(huì)漏進(jìn)來(lái)戶外的勁風(fēng),傳進(jìn)門口的喧囂,擾亂了房主的寧?kù)o。我們有兩湖和四川盆地的天然糧食,上海又遞繳不了多少稻米;我們有數(shù)不清的淡水河網(wǎng),上海有再多的海水也不能食用;我們有三山五岳安駐自己的宗教和美景,上海連個(gè)像樣的峰巒都找不到;我們有縱橫九州的寬闊官道,繞到上海還要兜點(diǎn)遠(yuǎn)路;我們有許多名垂千古的文物之邦,上海連個(gè)縣的資格都年齡太輕……這個(gè)依附著黃河成長(zhǎng)起來(lái)的民族,要一個(gè)躲在海邊的上海作甚?  上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào),不太和順。

  直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向zheng府投送了一份報(bào)告書(shū),申述上海對(duì)新世界版圖的重要性,上海便成為南京條約中開(kāi)放通商的五口之一。1842年,英國(guó)軍艦打開(kāi)了上海。從此,事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái),破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間,結(jié)果,這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)的鬧騰。

  徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備,又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面,殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓女、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面,大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲,霓虹燈夜夜閃爍,西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵,四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁,你來(lái)我往,此勝彼敗,以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì),但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這里更是一個(gè)進(jìn)出要道,多種激流在這里撞合、喧嘩,卷成巨瀾。

  面對(duì)這樣一個(gè)地方,哪個(gè)歷史學(xué)家都會(huì)頭腦發(fā)脹,索解不出一個(gè)究竟。你可以說(shuō)它是近代中華民族恥辱的淵藪,但是,一個(gè)已經(jīng)走到了近代的民族如果始終抵拒現(xiàn)代沖撞,就不恥辱了嗎?你也可以說(shuō)它是中國(guó)人走向現(xiàn)代的起點(diǎn),但是,哪一個(gè)民族走向現(xiàn)代時(shí)的步履會(huì)像在上海那樣匆促、慌張、自怯、雜亂無(wú)章?你又可以說(shuō)它是對(duì)抗著農(nóng)業(yè)文明而崛起的城市文明,但是,又有哪一種城市文明會(huì)像上海始終深受著弘廣無(wú)比的農(nóng)村力量的覬覦、分解、包圍和籠罩?

  總之,它是一個(gè)巨大的悖論,當(dāng)你注視它的惡濁,它會(huì)騰起耀眼的光亮,當(dāng)你膜拜它的偉力,它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。

  但是,就在這種悖論結(jié)構(gòu)中,一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年,許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝,有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是,對(duì)于這種追緝和庇護(hù),封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針?shù)h相對(duì)的沖突,上海人日日看報(bào),細(xì)細(xì)辨析,開(kāi)始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看,中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例,上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義,對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果,而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇,因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。

  就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí),更具象征意義的是,上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻,因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明,拆去城墻,是“國(guó)民開(kāi)化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì),但幾經(jīng)爭(zhēng)論,上海人終于把城墻拆除,成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。

  后來(lái),一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史,上海變得安靜多了。走了一批上海人,又留下了大多數(shù)上海人,他們被要求與內(nèi)地取同一步伐,并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),平一平心旌,開(kāi)始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺(jué)新,肩上擔(dān)子不輕,再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂,不管它,車間的機(jī)器在隆隆作響,上班的電車擁擠異常,大伙都累,夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華,大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng),大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠,淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲:“嘿,上海人!”   這些年,上海人又開(kāi)始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了,腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們,沒(méi)有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢,又沒(méi)有完全失卻自尊,心想;要是我們上海人真正站起來(lái),將是完全另一番情景。也許是一種自|慰吧,不妨姑妄聽(tīng)之。

  也許上海人的自|慰不無(wú)道理。上海文明,首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通,遠(yuǎn)不能囊括上海文明。

  上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō),寬容已不是一種政策和許諾,而是一種生命本能。

  在中國(guó),與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了,這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見(jiàn)處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城,構(gòu)成一種幅度廣大的默契。不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用,這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己,上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方,上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少,萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所,互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁,因?yàn)楦骷叶家W∽陨淼莫?dú)立和自由。因此,上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓,而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上,謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上,“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性,承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn),比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的,不是你就是我,不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多,你走你的,我走我的,誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。

  上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道,“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部,常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在上海人心目中,凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù),都屬于別人不該管的“閑事”范疇。

  上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ),曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地,一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng),她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn),如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類,但一到上海姑娘這里,事情就顯得異常簡(jiǎn)單:這是個(gè)人私事,即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此,她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”,截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話的口氣,可以是忿然的,也可以是嬌嗔的,但道理卻是一樣。

  在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域,深得上海心態(tài)的學(xué)者,大多是不愿意去與別人“商榷”,或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很,大家各自走著不同的路,互相遙望一下可以,干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來(lái),文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”,但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷” 了也很少反擊,他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn),對(duì)于反對(duì)者,他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音:“關(guān)依啥事體?”

  本于這種個(gè)體自立的觀念,上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是,也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn),上海又常常構(gòu)不成群體性合力,許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。

  本于這種個(gè)體自立的觀念,上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫(xiě)了一篇文章,說(shuō)“上海人什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。誠(chéng)然,見(jiàn)多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍,更重要的是,他們習(xí)慣于事物的高頻率變更,因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理,變成了逆反性的冷靜。他們求變,又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然,善于在急劇變更中求得一份自我,也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。

  根據(jù)這種心理定勢(shì),上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令,崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海,常常會(huì)覺(jué)得不太自在。相反,上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺(jué)得舒心的人物。京劇好些名角的開(kāi)始階段,都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海,以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳,這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理,一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉,根本不管他還還沒(méi)有唱上幾回戲,或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家,剛到上海沒(méi)幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類,上海藝術(shù)家大多不感興趣。

  北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲,作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心:如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán),演幾臺(tái)老派戲,在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答:能!果然如此,上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱,管它是舊是新。但是,在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫(huà)大展”,一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。

  上海文明的又一心理品性,是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存,也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng),上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效,看不慣慢吞木訥的傻樣子。

  搞科學(xué)研究,搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易,上海人膽子不大,但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事,一般清上海人來(lái)辦較為稱職。這在各地都不是秘密。

  可惜,事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的事情并不多,因此才華外溢,精明的估算用的不是地方,構(gòu)成了上海人的一大毛病。

  上海人不喜歡大請(qǐng)客,酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”,神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友,以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng);不喜歡聽(tīng)大報(bào)告,自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái),因?yàn)閰⒓诱咭还浪悖r上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂(lè)意往豪華賓館,因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒(méi)有實(shí)際利益……凡此種種,都無(wú)可非議,如果上海人的精明只停留在這些地方,那就不算討厭。

  但是,在這座城市,你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去,會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽(tīng)哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉,哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上,車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線,取道之精,恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論,常常變成一種群體性的投入,讓人更覺(jué)悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛,發(fā)生之頻繁,上海很可能是全國(guó)之最。

  可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是,他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙,已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。

  我發(fā)現(xiàn),上海人的這種計(jì)較,一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力,時(shí)時(shí)要求發(fā)泄,即便對(duì)象物是如此瑣屑,一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人,高智商成了他們沉重的累贅。沒(méi)有讓他們?nèi)ャ@研微積分,沒(méi)有讓他們?nèi)ギ?huà)設(shè)計(jì)圖,沒(méi)有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線,沒(méi)有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€,他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽,年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭|博,聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上,雖然認(rèn)真而氣憤,也算一種消遣。

  本來(lái),這樣的頭腦,這一份口才,應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。

  上海人的精明和智慧,構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線,在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍。快速的領(lǐng)悟力,迅捷的推斷,彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票,乘客遞上一角五分,只說(shuō)“兩張”,售票員立即撕下兩張七分票,像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人,上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人,他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員,服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等,他們讓外地人受不了的地方,就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒(méi)有的,他們一概稱之為“拎勿清”,對(duì)之愛(ài)理不理。  平心而論,這不是排外,而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。

  上海人的精明估算,反映在文化上,就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的,不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步,總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低,有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是,他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性,不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門的孤獨(dú)英雄,也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能,把學(xué)理融化于世俗,讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問(wèn),這種化解,常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛,使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍,造成精神行為的疲庸;但是,在很多情況下,它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。

  特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的,是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡,結(jié)果,上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的,而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開(kāi)辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶,大雅大俗均可隨腳出入,而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫(huà)、影視、小說(shuō),都有類似特征。

  上海文明的另一種心理品性,是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求。  相比之下,在全國(guó)范圍內(nèi),上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒(méi)有鄙視過(guò)外國(guó)人,因此也不會(huì)害怕外國(guó)人,或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋,但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”,很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。

  毫無(wú)疑問(wèn),這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),但即使低微如他們,也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著,長(zhǎng)年的鄰居,關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事,他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。

  北方不少城市稱外國(guó)人為“老外”,這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說(shuō)法,似乎挺密切,實(shí)則很生分,至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中,除了小孩,很少把外國(guó)人統(tǒng)稱為“外國(guó)人”,只要知道國(guó)籍,一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明,連一般市民,與外國(guó)人也有一種心理趨近。

  今天,不管是哪一個(gè)階層,上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書(shū)邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年,家長(zhǎng)是不作這種選擇的,他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。

  其實(shí),即使在沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)代,上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求,不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視,即使當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有用,也沒(méi)有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱,但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué),歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“__”動(dòng)亂中,好像一切都滅絕了,但有幾次外國(guó)古典音樂(lè)代表團(tuán)悄悄來(lái)臨,報(bào)紙上也沒(méi)作什么宣傳,不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮,這么多外國(guó)音樂(lè)迷原先都躲在哪兒呢?開(kāi)演的時(shí)候,他們衣服整潔,秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例,很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂(lè)會(huì),難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前,我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》,按一般標(biāo)準(zhǔn),這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味,國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完,不罵人,不議論,也不歡呼,其間肯定有不少人是完全看不懂的,但他們知道這是一部世界名作,應(yīng)該看一看,自己看不懂也很自然,既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜,這批去了那批來(lái),平靜而安詳。

  毋庸諱言,上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求,但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之,至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書(shū)無(wú)用論”,但情況與外地略有不同,絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué),只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女,才用“讀書(shū)無(wú)用論”作為借口聊以自|慰,并向鄰居搪塞一下。即使在“__”動(dòng)亂中,“__最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象,哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低,前途無(wú)望,或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中,這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性,最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利,依我看,這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一,盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。

  上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái),但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。  有趣的是,上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體,因此,這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體,而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序,吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人,居住在上海很久還未能皈依這種文明,相反,有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上,而是心理文化意義上的上海人。

  無(wú)疑,上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們,也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們,又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特,在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。

  在文化人格結(jié)構(gòu)上,他們是缺少皈依的一群。靠傳統(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國(guó)際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多,但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去,但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。

  他們做過(guò)的,或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想,拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們,他們的才干也在渾身沖動(dòng),于是,他們陷入了真正的惶惑。

  他們也感覺(jué)到了自身的陋習(xí),憬悟到了自己的窩囊,卻不知挽什么風(fēng),捧什么水,將自己洗滌。

  他們已經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌,也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履,他們欽羨過(guò),但又本能地懂得,欽羨過(guò)分了,我將不是我。我究竟是誰(shuí)?該做什么?整座城市陷入了思索。

  前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議,聽(tīng)一位中國(guó)問(wèn)題專家說(shuō):“我作了認(rèn)真調(diào)查,敢于斷言,上海人的素質(zhì)和潛力,絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語(yǔ),上海人已聽(tīng)了不止一次,越聽(tīng),越增加思考的沉重度。

  每天清晨,上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià),還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上,回到家,靜靜心,教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了,出息不大,上海人嘆息一聲,撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。

  一部怪異的上海史,落到這一代人手上繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。

  續(xù)寫(xiě)上海新歷史,關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義,是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話。

  今天上海人的人格結(jié)構(gòu),在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和動(dòng)亂的遺留。在本世紀(jì)前期,上海人大大地見(jiàn)了一番世面,但無(wú)可否認(rèn),那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位,是外國(guó)人和外地人站在第一線,承受著創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線,觀看著,比較著,追隨著,參謀著,擔(dān)心著,慶幸著,來(lái)反復(fù)品嘗第二線的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線,如果成功了,后來(lái)也都離開(kāi)了上海。這種整體角色,即使上海人見(jiàn)聞廣遠(yuǎn),很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì),又缺少自主氣魄,不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。

  直到今天,即便是上海人中的佼佼者,最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員,而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁,適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力。有大家風(fēng)度,卻沒(méi)有大將風(fēng)范。有鳥(niǎo)瞰世界的視野,卻沒(méi)有縱橫世界的氣概。

  因此,上海人總在期待。他們眼界高,來(lái)什么也不能滿足他們的期待,只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷,制約著他們的是職員心態(tài)。

  沒(méi)有敢為天下先的勇氣,沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍,上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑,不會(huì)拼死搏擊,不會(huì)孤身野旅,不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松,前顧后盼,拖泥帶水。連談戀愛(ài)也少一點(diǎn)浪漫色彩。

  上海人的丑陋性,大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向,智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的,染上沙龍氣,只聽(tīng)得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔,找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的,便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智,每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的,則走向市儈氣乃至流氓氣,成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心,但由于他們?nèi)鄙偕校簿腿鄙俦瘎⌒缘捏w驗(yàn),而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱偏愛(ài)滑稽,但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默,因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统荨S谑牵虾H送瑫r(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜,屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái),中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài),上海理應(yīng)在開(kāi)拓新的時(shí)空中有更大的作為,但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任,對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家,卻遇到了那么多大大小小的職員。

  即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣,也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi),做得瑣瑣碎碎,不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲,但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá),不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉,冷眼看人。

  總而言之,上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧,卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是,這個(gè)城市失去了燙人的力量,失去了浩蕩的勃發(fā)。

  可惜,譏刺上海人的鋒芒,常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范:說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此,胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí),并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣,不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子,說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。

  上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向,應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn),在中國(guó)哪座城市都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

  如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng),永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地,那么,在未來(lái)的世界版圖上,這個(gè)城市將黯然隱退。歷史,從來(lái)不給附庸以地位。

  不久前,我讀到一則國(guó)外通訊社的報(bào)道,說(shuō)德國(guó)一座城市中有一家奇跡般的書(shū)店,在這家書(shū)店里竟能買到上海地圖!外國(guó)記者的驚嘆使我心酸,他們的報(bào)道的前文中已說(shuō)明,這家書(shū)店出售著全世界各大城市的地圖。可是為什么多了一張上海地圖,就這樣大驚小怪?

  上海的地位,本不是這樣,本不應(yīng)這樣!

  如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義,那就不難理解:失落了上海的中國(guó),也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明,是全民族的悲哀。

  余秋雨作品優(yōu)美散文:這里真安靜

  我到過(guò)一個(gè)地方,神秘得像寓言,抽象得像夢(mèng)境。

  很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方,聽(tīng)我一說(shuō),驚訝萬(wàn)分。

  是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯,又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨,他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門,從花園的小道上繞到我臥室的南宮下,用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚,因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁,還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。

  他朝我詭秘地一笑,說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他,他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的,就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。

  我打開(kāi)大門,那里還等著兩位女記者,韓先生的同事,也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕,對(duì)探幽索秘之類的事,興趣很大。于是,一行四人。

  其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴,支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢,好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難,目的地也就變得越僻遠(yuǎn)、越離奇。

  目的地竟是一個(gè)墳地。

  新加坡的墳地很多,而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了,哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是,這個(gè)墳地好生奇特,門面狹小,黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小,卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白,這是日本人的墳地。

  “世界上沒(méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”,韓先生用手一指,那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑,上面刻著六個(gè)漢字:

  納骨一萬(wàn)余體

  碑下埋著的,是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。

  “再看那邊,”順著韓先生的指點(diǎn),我看到一片廣闊的草地上,鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁,“一個(gè)石樁就是一名日本妓女,看有多少!”

  用不著再多說(shuō)話,我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命,能排列得這樣緊縮,擠壓得這樣局促么?而且,這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族,將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方,然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少情笑和吶喊,多少脂粉和鮮血,終于都喑啞了,凝結(jié)了,凝結(jié)成一個(gè)角落,凝結(jié)成一種躲避,躲避著人群,躲避著歷史,只懷抱著茂草和鳥(niǎo)鳴,懷抱著羞愧和罪名,不聲不響,也不愿讓人靠近。

  是的,竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間,只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍,浩浩蕩蕩,消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕,怕踩著了什么。腳下,密密層層的萬(wàn)千靈魂間,該隱埋著幾堆日本史,幾堆南洋史,幾堆風(fēng)流史,幾堆侵略史。每一堆都太艱深,于是只好由艱深歸于寧?kù)o,像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人,已經(jīng)不愿再哼一聲。

  到底是日本人,擠到了這么一個(gè)地方,依然等級(jí)森嚴(yán)。

  一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外,還有一個(gè)含糊其詞的所謂 “作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”,也是一個(gè)萬(wàn)人碑,為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”,則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓,原在武吉知馬山上,后被抗日人士炸毀,日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨,移葬這里。

  軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng),乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官,皆立個(gè)人墓碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著,其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。

  以上均立石碑,到了高級(jí)軍銜大佐,則立大理石碑。

  讓開(kāi)這所有的群體,獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的,則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓,傲氣十足,俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。

  作為一個(gè)中國(guó)人,我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后,寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官,在他的指揮下,日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅,直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán),也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥,最終竟然躲到了這個(gè)角落!

  我呆呆地佇立著,死死地看著這座墓。我深知,幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人,會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里,盯著它看。那么,今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻,而我的目光背后,應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。

  寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后,他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合,構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋,從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后,死因是腦溢血。

  元帥的死亡,震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘,張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳,而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看,為了眼前這座墳,當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事,今天想來(lái)依然觸目驚心。

  這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工,到了夜晚空下來(lái),就聚集在宿舍里密謀。他們決定,寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料,因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn),好多石塊就浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去,確定當(dāng)年日軍流血最多的地方,再?gòu)哪抢镩_(kāi)采巨石,躲過(guò)人們耳目,拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。

  這些戰(zhàn)俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng),說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍,需要到外面去采伐、搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí),他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng),結(jié)果他們開(kāi)始大規(guī)模地采運(yùn)石料,不僅為寺內(nèi)壽一,而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料,只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里,搭起一個(gè)帳篷,用兩天時(shí)間刻琢碑文,刻好之后又運(yùn)到墓地,恭恭敬敬豎好,澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的,就是這個(gè)墓碑。  這一切,竟然都是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的俘虜們偷偷做成的,實(shí)在讓人吃驚。我想,如果有哪位電影大師拍一部影片,就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來(lái)作元帥墓碑的艱苦行程,一定會(huì)緊扣人心。山道上,椰林下,低聲的呼號(hào),受過(guò)傷的肩膀,勒入肌肉的麻繩,搖晃的腳步,警覺(jué)的耳朵,尤其是月光下,那一雙雙不肯認(rèn)輸服罪的眼睛……

  資料告訴我,即使在國(guó)際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后,那些日軍戰(zhàn)俘,竟還想盡各種辦法,通過(guò)各種途徑,弄到了每一戰(zhàn)犯處決時(shí)灑血的泥土,匯集起來(lái)到這個(gè)墳地“下葬”,豎起一個(gè)“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑,我進(jìn)人墓園不久就看到了的,不知底細(xì)的人怎會(huì)知道“烈士”是誰(shuí)?

  韓山元先生曾聽(tīng)守墓人說(shuō),別看這個(gè)墳地冷清,多年來(lái),總有一些上年歲的人專程從日本趕來(lái),跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香,然后飲泣良久。這些年,這樣的老人看不到了,或許他們也都有了自己的墓碑。于是,墳地真正冷清了,不要說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng),就是那星夜運(yùn)石的呼號(hào),也已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。但是,只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方,在這些墓碑間巡脧一遍,你就會(huì)領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個(gè)部分,-陰-氣森森。這里上下有序,排列整齊,傲骨嶙峋,好像還在期待著某種指令……

  現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本妓女了。

  論資格,這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái),日本妓女蜂擁來(lái)南洋有過(guò)幾次高|潮,每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋,由于橡膠和錫礦的開(kāi)采,經(jīng)濟(jì)頗為繁榮,大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里,給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。

  日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其他娛樂(lè)項(xiàng)目,轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人,都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客,都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候,日本民族在南洋的形象,顯得既柔弱又可憐。

  既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系,而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因,那么,不妨說(shuō),日本妓女的先來(lái)和日本軍人的后到,確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起,好像是故意在搭建一種歷史邏輯。

  當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí),原先在這里的妓女再加上軍妓,日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前,連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍” 可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍,有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告:“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了。”寺內(nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó),但日本妓女真正在南洋的銳減,則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子,無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上,即便是戰(zhàn)敗的苦難,她們也比軍閥們受得深,盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者,也沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。

  日本妓女在南洋的悲慘命運(yùn),已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看,那畢竟是日本人自己搞的作品。在某些歷史關(guān)節(jié)上無(wú)法冷靜地開(kāi)掘。日本妓女在南洋的遭遇,只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通起來(lái),現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng),顯然是把題目做小了。

  《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是,日本妓女死后安葬南洋,墓碑全都向著故鄉(xiāng)。但是,我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反:300多個(gè)妓女的墓碑,全部向著正西,沒(méi)有一座向著北方!

  也許是不敢,也許是不愿,她們狠狠心擰過(guò)頭去,朝著另一方向躺下了,不再牽腸掛肚,不再幽恨綿綿,連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。

  豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng),在她們這么多的墓碑上,連一個(gè)真名字也沒(méi)有留下。石碑上刻著的都是“戒名”,如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”,等等。這些姑娘,身陷可怕的泥淖之中,為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念,便都皈依了佛教,希望在虔誠(chéng)的祈求間,留住些許朦朧的微光。但是我覺(jué)得,她們不具真名,與其說(shuō)是為了佛教信仰,不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏,不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。

  這種情景,與邊上那些耀武揚(yáng)威地寫(xiě)滿軍銜、官職的軍人墓碑有多大的差別啊。我仔細(xì)地?fù)荛_(kāi)草叢,讀著那一個(gè)個(gè)姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過(guò)鮮亮的青春,但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁,掩埋在異地的荒草中。我認(rèn)出那些字來(lái)了,顯然都是死者的小姐妹們湊幾個(gè)錢托人刻上去的,卻又像死者在低聲地自報(bào)家門。她們沒(méi)什么文化,好不容易想出幾個(gè)字來(lái),藏著點(diǎn)兒內(nèi)心的悲涼:“忍芳信女”、 “寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……

  我相信,這些墓碑群所埋藏的故事,一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜,這些墓碑群什么資料也沒(méi)有留下,連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。

  例如,為什么這座立于昭和初年的墓碑那么精雕細(xì)刻呢,這位“信女”一定有過(guò)什么動(dòng)人的事跡,使她死后能招來(lái)這么多姐妹的集資。也許,她在當(dāng)時(shí)是一位才貌雙全、俠骨慈心的名妓?

  又如,為什么這些墓碑上連一個(gè)字也沒(méi)有呢?是因?yàn)樗齻冏隽耸裁村e(cuò)事,還是由于遭致什么意外?

  還有,這五位“信女”的墓碑為什么要并排在一個(gè)墓基上呢?她們是結(jié)拜姐妹?顯然不僅是這個(gè)原因,因?yàn)樗齻儽仨毻瑫r(shí)死才會(huì)有這樣的墓,那么,為什么又要同時(shí)死呢?

  這些,都一定有故事,而且是極其哀怨、極其絢麗的故事,近乎中國(guó)明清之間的秦淮諸艷。

  發(fā)生在妓院里的故事,未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所,那里會(huì)包藏著許多政治風(fēng)波、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國(guó)際諜情。也許,日本史和南洋史的某些線頭,曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈,深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥,恕我魯莽,我建議南洋文化的挖掘者,多找找這些墳地。軍人的墳地,女人的墳地,哪怕它們藏得如此隱蔽。

  “軍人,女人,還有文人!”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ),插了一句。  是的,這個(gè)墳地里,除了大批軍人和女人,竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。

  這位文人的墓,座落在墳地的最東邊。本來(lái),寺內(nèi)壽一的墓座東朝西,俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊,把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。

  僅僅這一點(diǎn),就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家:二葉亭四迷。我記得他的相片,留著胡子,戴著眼鏡,頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家盼,他葬在這里,對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō),整個(gè)墳地中,真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。

  他的墓碑上的字也寫(xiě)得漂亮,是一種真正的書(shū)法。這又使我們幾個(gè)多了一份高興。那些軍官的墓碑既然都是戰(zhàn)俘們偷偷張羅的,字能好到哪里去?

  二葉亭四迷1909年2月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核,但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生,胡亂自己服藥,致使病情嚴(yán)重,后由朋友幫助,轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是,他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本,而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣,他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月,不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有,連妓女的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座,因?yàn)楫?dāng)時(shí),日本妓女還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。

  二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想,多少年后,真正的文人仍然只有他一個(gè),他將永久地固守著寂寞和孤單。

  我相信,如果二葉亭四迷地下有靈,他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將,他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心,日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。

  但是,二葉亭四迷也許并不想因此而離開(kāi)。他有民族自尊心,他要讓南洋人民知道,本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人,不僅僅只有軍人和女人。“還有我,哪怕只有一個(gè):文人!”

  不錯(cuò),文人。并沒(méi)有什么了不起,但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名,葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。

  我相信,每一次妓女下葬,送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走,順便看看這位文學(xué)家的墓碑,盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信,那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè),也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生,提供了間離。軍樂(lè)和艷曲的渦漩中,突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。

  不能少了他。少了他,就構(gòu)不成“軍人、女人、文人”的三相結(jié)構(gòu),就構(gòu)不成一種寓言式的抽象。現(xiàn)在夠了,一半軍人,一半女人,最邊上居高臨下,端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地,還不是寓言?

  這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市,沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題,既在這里定格,又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味,彌漫于樹(shù)叢,彌漫于草地。鐵柵欄圍住的,簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方,未曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在,概括得令人有點(diǎn)難以置信。

  離開(kāi)墓地之后,我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么,大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。

  顯而易見(jiàn),今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品,其中寫(xiě)到一個(gè)年輕繁忙的華人母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里,沒(méi)想到一年以后,女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ),不是方言,也不是英語(yǔ),而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ),而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了,大聲吼道:“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子,成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”

  這種現(xiàn)象,在這里比較典型。日本是亞洲首富,經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看,就在我們的車窗外,那些最豪華的商店門口,停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行,不用細(xì)看,坐的大多是日本人。

  這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭,真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友;就在這座城市,一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在,有一個(gè)墳地。無(wú)論如何,你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。

  真的,你們應(yīng)該去看看。

  余秋雨作品優(yōu)美散文:夜航船

  我的書(shū)架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書(shū),新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書(shū)很厚,書(shū)脊顯豁,插在書(shū)架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來(lái)寒舍時(shí),常常誤認(rèn)為是一部新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部明代小百科的書(shū)名確實(shí)太有意思了,連我自己巡脧書(shū)架時(shí)也常常會(huì)讓目光在那里頓一頓,耳邊響起[矣欠]乃的櫓聲。

  夜航船,歷來(lái)是中國(guó)南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集,十分閉塞,卻有一條河流悄然穿入。每天深夜,總能聽(tīng)到篤篤篤的聲音從河畔傳來(lái),這是夜航船來(lái)了,船夫看到岸邊屋舍,就用木棍敲著船幫,招喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們夜夜聽(tīng)到這個(gè)聲音,習(xí)以為常,但終于,也許是身邊的日子實(shí)在是混不下去了,也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾,這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天,他們吃過(guò)一頓稍稍豐盛的晚餐,早早地收拾好簡(jiǎn)薄的行囊,與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

  當(dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時(shí),年幼的兒子們?cè)缫淹嵬崤づさ厮欤矫翊执植诓诘匕€(gè)兒摸了一下他們的頭,隨即用拳頭擦了擦眼角,快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著包袱跟在后面,沒(méi)有一句話。

  外出的山民很少有回來(lái)的。有的妻子,實(shí)在無(wú)以為生了,就在丈夫上船的河灘上,抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜,慘淡的月光照了一下河中的漣漪,很快什么也沒(méi)有了。過(guò)不了多久,夜航船又來(lái)了,仍然是篤篤篤、篤篤篤,慢慢駛過(guò)。

  偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來(lái)。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來(lái)的老郵差,手中拿著一封夾著匯票的信。于是,這家人家的木門檻在幾天內(nèi)就會(huì)跨進(jìn)無(wú)數(shù)雙泥腳。夜間,夜航船的敲擊聲更其響亮了,許多山民開(kāi)始失眠。

  幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開(kāi)始跟著一位外鄉(xiāng)來(lái)的冬烘先生大聲念書(shū)。進(jìn)私塾的孩子有時(shí)也會(huì)被篤篤聲驚醒,翻了一個(gè)身,側(cè)耳靜聽(tīng)。這聲音,與山腰破廟里的木魚(yú)聲太像了,那是祖母?jìng)兿蛲穆曇簟?/p>

  二

  一個(gè)坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院,為了防范匪盜,在宅院四周挖了河,筑一座小橋開(kāi)通門戶。宅院東側(cè)的河邊,專修一個(gè)船碼頭,夜航船每晚要在那里停靠,他們家的人員貨物往來(lái)多得很。夜航船專為他們辟了一個(gè)精雅小艙,經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來(lái),幾個(gè)傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時(shí),傭人手上還會(huì)提著一捆書(shū),這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。船老大也漸漸氣派起來(lái)。我家鄰村就有一個(gè)開(kāi)夜航船的船老大,早已成為全村艷羨的腳色*。過(guò)去,坐他船的大多是私鹽販子,因此航船經(jīng)常要在沿途受到緝查。緝查到了,私鹽販子總被捆綁起來(lái),去承受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會(huì)被看成是同伙,雖不做“趲杠”,卻要吊打。現(xiàn)在,緝查人員攔住夜航船,見(jiàn)到的常常是神態(tài)高傲的殷富文士,只好點(diǎn)頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏,出一口積壓多年的鳥(niǎo)氣。

  每次船老大回村,總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了,別人也就無(wú)法偷走那條船。這支櫓,就像現(xiàn)今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累,背櫓進(jìn)村時(shí)總把腰挺得直直的,擺足了一副凱旋的架勢(shì)。放下櫓,草草洗過(guò)臉,就開(kāi)始喝酒。燈光亮堂,并不關(guān)門,讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來(lái)的下酒菜,每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲滴。連灌數(shù)盅后他開(kāi)始講話,內(nèi)容不離這次航行的船客,談他們的風(fēng)雅和富有。

  三

  好多年前,我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個(gè)。如果是夏夜,我會(huì)起身,攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船,它走得很慢,卻總是在走。聽(tīng)大人說(shuō),明天傍晚就可走到縣城。縣城準(zhǔn)是大地方,河更寬了,船更多了,一條條晶亮晶亮的水路,再也沒(méi)有泥淖和雜藻,再也沒(méi)有土岸和殘埠,直直地通向天際。

  第二天醒來(lái),急急趕到船老大家,去撫摩那支大櫓。大櫓上過(guò)桐油,天天被水沖洗,非常干凈。當(dāng)時(shí)私塾已變成小學(xué),學(xué)校的老師都是坐著航船來(lái)的,學(xué)生讀完書(shū)也要坐著航船出去。整個(gè)學(xué)校,就像一個(gè)船碼頭。

  櫓聲[矣欠]乃,日日夜夜,山村流動(dòng)起來(lái)了。

  夜航船,山村孩子心中的船,破殘的農(nóng)村求援的船,青年冒險(xiǎn)家下賭注的船,文化細(xì)流浚通的船。

  船頭畫(huà)著兩只大大的虎眼,犁破狹小的河道,濺起潑刺刺的水聲。

  四

  這下可以回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)張岱的《夜航船》了。

  這位大學(xué)者顯然是夜航船中的常客。他如此博學(xué)多才,不可能長(zhǎng)踞一隅。在明代,他廣泛的游歷和交往,不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多,他開(kāi)始對(duì)夜航船中的小世界品味起來(lái)。

  船客都是萍水相逢,無(wú)法作切己的深談。可是船中的時(shí)日緩慢又無(wú)聊,只能以閑談消遣。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非信息社會(huì),沒(méi)有多少轟動(dòng)一時(shí)的新聞可以隨意評(píng)說(shuō),談來(lái)談去,以歷史文化知識(shí)最為相宜。中國(guó)歷史漫長(zhǎng),文物典章繁復(fù),談資甚多。稍稍有點(diǎn)文化的人,正可借此比賽和炫示學(xué)問(wèn)。一來(lái)二去,獲得一點(diǎn)暫時(shí)的滿足。

  張岱是紹興人,當(dāng)時(shí)紹興府管轄八縣,我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說(shuō)法,紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃,后生小子都得讀書(shū),結(jié)果那里各行各業(yè)的人對(duì)于歷史文物典章,知之甚多,一旦聚在夜航船中,談起來(lái)機(jī)鋒頗健,十分熱鬧。因此,這一帶的夜航船,一下去就像進(jìn)入一個(gè)文化賽場(chǎng)。

  他在《夜航船序》里記下了一個(gè)有趣的故事:

  昔有一僧人,與一士子同宿夜航船。士子高談闊論,僧畏懾,   拳足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻,乃曰:“請(qǐng)問(wèn)相公,澹臺(tái)滅明是一   個(gè)人、兩個(gè)人?”士子曰:“是兩個(gè)人。”僧曰:“這等堯舜是一   個(gè)人、兩個(gè)人?”士子曰:“自然是一個(gè)人!”僧乃笑曰:“這等   說(shuō)起來(lái),且待小僧伸伸腳。”

  你看,知識(shí)的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)士子也實(shí)在是丟了吾鄉(xiāng)的臉,不知道“澹臺(tái)”是復(fù)姓倒也罷了,把堯、舜說(shuō)成一個(gè)人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡,正是活該。但是,夜航船中也有不少真正的難題目,很難全然對(duì)答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說(shuō):“天下學(xué)問(wèn),唯夜航船中最難對(duì)付。”

  于是,他發(fā)心編一部初級(jí)小百科,列述一般中國(guó)文化常識(shí),使士子們不要在類似于夜航船這樣的場(chǎng)合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》,當(dāng)然只是一個(gè)瀟灑幽默的舉動(dòng),此書(shū)的實(shí)際效用遠(yuǎn)在閑談場(chǎng)合之上。

  五

  但是,張岱的勞作,還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中國(guó)文化的一個(gè)可感嘆之處。

  在緩慢的航行進(jìn)程中,細(xì)細(xì)品嘗著已逝的陳?ài)E,哪怕是一些瑣碎的知識(shí)。不惜為千百年前的細(xì)枝末節(jié)爭(zhēng)得臉紅耳赤,反正有的是時(shí)間。中國(guó)文化的進(jìn)程,正像這艘夜航船。

  船頭的浪,潑不進(jìn)來(lái);船外的風(fēng),吹不進(jìn)來(lái);航行的路程,早已預(yù)定。談知識(shí),無(wú)關(guān)眼下;談歷史,拒絕反思。十年寒窗,竟在談笑爭(zhēng)勝間消耗。把船櫓托付給老大,士子的天地只在船艙。一番譏刺,一番炫耀,一番假惺惺的欽佩,一番自命不凡的陶醉,到頭來(lái),爭(zhēng)得稍大一點(diǎn)的一個(gè)鋪位,倒頭便睡,換得個(gè)夢(mèng)中微笑。

  第二天,依然是這般喧鬧,依然是這般無(wú)聊。船一程程行去,歲月一片片消逝,永遠(yuǎn)是喧鬧的無(wú)聊,無(wú)聊的喧鬧。

  我一次次撫摩過(guò)的船櫓,竟是劃出了這樣一條水路?我夢(mèng)中的亮晶晶的水路,竟會(huì)這般黯然?

  幸好,夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。吾鄉(xiāng)的水路有了一點(diǎn)好的征兆:幾位大師上船了。

  我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山-陰-*道,兩岸邊的烏桕,新禾,野花,雞,狗,叢樹(shù)和枯樹(shù),茅屋,塔,伽藍(lán),農(nóng)夫和村婦,村女,曬著的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒影在澄碧的小河中,隨著每一打槳,各各夾帶了閃爍的日光,并水里的萍藻游魚(yú),一同蕩漾。

  諸影諸物,無(wú)不解散,而且搖動(dòng),擴(kuò)大,互相融和;剛一融和,卻又退縮,復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭,鑲著日光,發(fā)出水銀色*焰。

  --這是魯迅在船上。

  夜間睡在艙中,聽(tīng)水聲櫓聲,來(lái)往船只的招呼聲,以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴,也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲,可以了解中國(guó)舊戲的真趣味,而且在船上行動(dòng)自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。

  --這是周作人在船上。他不會(huì)再要高談闊論的旅伴,只求個(gè)人的清靜自由。

  早春晚秋,船價(jià)很便宜,學(xué)生的經(jīng)濟(jì)力也頗能勝任。每逢星期日,出三四毛錢雇一只船,載著二三同學(xué),數(shù)冊(cè)書(shū),一壺茶,幾包花生米,與幾個(gè)饅頭,便可優(yōu)游湖中,盡一日之長(zhǎng)。……隨時(shí)隨地可以吟詩(shī)作   畫(huà)。“野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態(tài),在這種船上最充分地表出著。

  --這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了,但全是同學(xué)少年,優(yōu)游于藝術(shù)境界。

  這些現(xiàn)代中國(guó)的航船雖然還是比較平緩、狹小,卻終于有了明代所不可能有的色*澤和氣氛。

  仍然想起張岱。他的驚人的博學(xué)使他以一人之力編出了一部百科全書(shū)式的《夜航船》,在他死后24年,遠(yuǎn)在千里之外的法國(guó)誕生了狄德羅,另一部百科全書(shū)將在這個(gè)人手上編成。這部百科全書(shū),不是談資的聚合,而是一種啟蒙和挺進(jìn)。從此,法國(guó)精神文化的航船最終擺脫了封建社會(huì)的黑夜,進(jìn)入了一條新的河道。張岱做不到這地步,過(guò)錯(cuò)不在他。

  說(shuō)到底,他的書(shū)名還是準(zhǔn)確的:《夜航船》。

  我,難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過(guò)嗎?它的聲響有多大呢?我疑惑了。

  記得有一天深夜,幼小的我與祖母爭(zhēng)執(zhí)過(guò):我說(shuō)這篤篤聲是航船,她說(shuō)這篤篤聲是木魚(yú)。究竟是什么呢?都是?都不是?抑或兩者本是同一件事?

  祖母早已亡故。也許,我將以一輩子,索解這個(gè)迷。----選自《文化苦旅》知識(shí)出版社·上海1992年

  
看過(guò)“余秋雨作品優(yōu)美散文”

22561 主站蜘蛛池模板: 北京网络营销推广_百度SEO搜索引擎优化公司_网站排名优化_谷歌SEO - 北京卓立海创信息技术有限公司 | 仓储笼_金属箱租赁_循环包装_铁网箱_蝴蝶笼租赁_酷龙仓储笼租赁 测试治具|过炉治具|过锡炉治具|工装夹具|测试夹具|允睿自动化设备 | 磁力抛光机_磁力研磨机_磁力去毛刺机_精密五金零件抛光设备厂家-冠古科技 | 节流截止放空阀-不锈钢阀门-气动|电动截止阀-鸿华阀门有限公司 | 招商帮-一站式网络营销服务|互联网整合营销|网络推广代运营|信息流推广|招商帮企业招商好帮手|搜索营销推广|短视视频营销推广 | 深圳品牌设计公司-LOGO设计公司-VI设计公司-未壳创意 | 绿萝净除甲醛|深圳除甲醛公司|测甲醛怎么收费|培训机构|电影院|办公室|车内|室内除甲醛案例|原理|方法|价格立马咨询 | 变色龙云 - 打包app_原生app_在线制作平台_短链接_ip查询 | 济南律师,济南法律咨询,山东法律顾问-山东沃德律师事务所 | 2-羟基泽兰内酯-乙酰蒲公英萜醇-甘草查尔酮A-上海纯优生物科技有限公司 | 碳化硅,氮化硅,冰晶石,绢云母,氟化铝,白刚玉,棕刚玉,石墨,铝粉,铁粉,金属硅粉,金属铝粉,氧化铝粉,硅微粉,蓝晶石,红柱石,莫来石,粉煤灰,三聚磷酸钠,六偏磷酸钠,硫酸镁-皓泉新材料 | 水冷散热器_水冷电子散热器_大功率散热器_水冷板散热器厂家-河源市恒光辉散热器有限公司 | 软装设计-提供软装装饰和软装配饰及软装陈设的软装设计公司 | 不干胶标签-不干胶贴纸-不干胶标签定制-不干胶标签印刷厂-弗雷曼纸业(苏州)有限公司 | 阀门智能定位器_电液动执行器_气动执行机构-赫尔法流体技术(北京)有限公司 | 过滤器_自清洗过滤器_气体过滤器_苏州华凯过滤技术有限公司 | 东莞喷砂机-喷砂机-喷砂机配件-喷砂器材-喷砂加工-东莞市协帆喷砂机械设备有限公司 | 鹤壁创新仪器公司-全自动量热仪,定硫仪,煤炭测硫仪,灰熔点测定仪,快速自动测氢仪,工业分析仪,煤质化验仪器 | 废旧物资回收公司_广州废旧设备回收_报废设备物资回收-益美工厂设备回收公司 | 网优资讯-为循环资源、大宗商品、工业服务提供资讯与行情分析的数据服务平台 | 有源电力滤波装置-电力有源滤波器-低压穿排电流互感器|安科瑞 | 罗茨真空机组,立式无油往复真空泵,2BV水环真空泵-力侨真空科技 | 工业淬火油烟净化器,北京油烟净化器厂家,热处理油烟净化器-北京众鑫百科 | 不锈钢闸阀_球阀_蝶阀_止回阀_调节阀_截止阀-可拉伐阀门(上海)有限公司 | 拼装地板,悬浮地板厂家,悬浮式拼装运动地板-石家庄博超地板科技有限公司 | 碳化硅,氮化硅,冰晶石,绢云母,氟化铝,白刚玉,棕刚玉,石墨,铝粉,铁粉,金属硅粉,金属铝粉,氧化铝粉,硅微粉,蓝晶石,红柱石,莫来石,粉煤灰,三聚磷酸钠,六偏磷酸钠,硫酸镁-皓泉新材料 | 环球电气之家-中国专业电气电子产品行业服务网站! | 大型果蔬切片机-水果冬瓜削皮机-洗菜机切菜机-肇庆市凤翔餐饮设备有限公司 | 阿米巴企业经营-阿米巴咨询管理-阿米巴企业培训-广东键锋企业管理咨询有限公司 | 脑钠肽-白介素4|白介素8试剂盒-研域(上海)化学试剂有限公司 | 丹佛斯变频器-丹佛斯压力开关-变送器-广州市风华机电设备有限公司 | 冷凝水循环试验箱-冷凝水试验箱-可编程高低温试验箱厂家-上海巨为(www.juweigroup.com) | 骨龄仪_骨龄检测仪_儿童骨龄测试仪_品牌生产厂家【品源医疗】 | uv固化机-丝印uv机-工业烤箱-五金蚀刻机-分拣输送机 - 保定市丰辉机械设备制造有限公司 | 上海平衡机-单面卧式动平衡机-万向节动平衡机-圈带动平衡机厂家-上海申岢动平衡机制造有限公司 | 凝胶成像仪,化学发光凝胶成像系统,凝胶成像分析系统-上海培清科技有限公司 | 工业洗衣机_工业洗涤设备_上海力净工业洗衣机厂家-洗涤设备首页 bkzzy在职研究生网 - 在职研究生招生信息咨询平台 | 阴离子_阳离子聚丙烯酰胺厂家_聚合氯化铝价格_水处理絮凝剂_巩义市江源净水材料有限公司 | 福州时代广告制作装饰有限公司-福州广告公司广告牌制作,福州展厅文化墙广告设计, | 奇酷教育-Python培训|UI培训|WEB大前端培训|Unity3D培训|HTML5培训|人工智能培训|JAVA开发的教育品牌 | 3d打印服务,3d打印汽车,三维扫描,硅胶复模,手板,快速模具,深圳市精速三维打印科技有限公司 |