季羨林經(jīng)典雜文精選
季羨林雜文的創(chuàng)作觀念和雜文本身都具有了別具一格的獨(dú)特性,這種獨(dú)特性才是季羨林先生咋文的真正價(jià)值和魅力所在。下面就是小編給大家精心整理的季羨林經(jīng)典雜文精選,希望對(duì)大家有用。
季羨林經(jīng)典雜文精選1:邁耶一家
邁耶一家同我住在一條街上,相距不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚,我是怎樣認(rèn)識(shí)他們的。可能是由于田德望住在那里,我去看田,從而就認(rèn)識(shí)了。田走后,又有中國留學(xué)生住在那里,三來兩往,就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個(gè)如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像,兩個(gè)人原來都是大胖子,后來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣,老實(shí)巴交,不會(huì)說話,也很少說話。在人多的時(shí)候,呆坐在旁邊,一言不發(fā);臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人,一看就知道,他絕不會(huì)撒謊、騙人。他也是一個(gè)小職員,天天忙著上班、干活。后來退休了,整天呆在家里,不大出來活動(dòng)。家庭中執(zhí)掌大權(quán)的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多,但是言談舉動(dòng),兩人卻不大一樣。
邁耶太太似乎更活潑,更能說會(huì)道,更善于應(yīng)對(duì)進(jìn)退,更擅長交際。據(jù)我所知,她待中國學(xué)生也是非常友好的。住在她家里的中國學(xué)生同她關(guān)系都處得非常好。她也是一個(gè)典型的德國婦女,家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學(xué)生做的事情,同我的女房東一模一樣。我每次到她家去,總看到她忙忙碌碌,里里外外,連軸轉(zhuǎn)。但她總是喜笑顏開,我從來沒有看到她愁眉苦臉過。他們家是一個(gè)非常愉快美滿的家庭。我同他們家來往比較多,還有另外一個(gè)原因。在我寫作博士論文的那幾年中,我用德文寫成稿子,在送給教授看之前,必須用打字機(jī)打成清稿;而我自己既沒有打字機(jī),也不會(huì)打字。
因?yàn)閷掖畏磸?fù)修改,打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德( Irmgard )能打字,又自己有打字機(jī),而且她還愿意幫我打。于是,有很長的一段時(shí)間,我?guī)缀跆焯焱砩系剿胰ァR驗(yàn)樵甯牡锰珌y,而且論文內(nèi)容稀奇古怪,對(duì)伊姆加德來說,簡直像天書一般。因此,她打字時(shí),我必須坐在旁邊,以備咨詢。這樣往往工作到深夜,我才摸黑回家。我考試完結(jié)以后,打論文的任務(wù)完全結(jié)束了。但是,在我仍然留在德國的四五年間,我自己又寫了幾篇論文,所以一直到我于1945年離開德國時(shí),還經(jīng)常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜慶日子,招待客人吃點(diǎn)心,吃茶,我必被邀請(qǐng)參加。
特別是在她生日的那一天,我一定去祝賀。她母親安排座位時(shí),總讓我坐在她旁邊。此時(shí),留在哥廷根的中國學(xué)生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會(huì)面的幾個(gè)好友都已走了。我一個(gè)人形單影只,寂寞之感,時(shí)來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點(diǎn)友情之樂,在戰(zhàn)爭喧鬧聲中,尋得一點(diǎn)清靜。這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的。至今記憶猶新,恍如昨日。在這樣的情況下,我離開邁耶一家,離開伊姆加德,心里是什么滋味,完全可以想像。1945年9月24日,我在日記里寫道:吃過晚飯,7點(diǎn)半到Meyer家去,同Irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點(diǎn)舍不得離開她。但又有什么辦法?像我這樣一個(gè)人不配愛她這樣一個(gè)美麗的女孩子。同年10月2日,在我離開哥廷根的前四天,我在日記里寫道:回到家來,吃過午飯,校閱稿子。3點(diǎn)到Meyer家,把稿子打完。Irmgard只是依依不舍,令我不知怎樣好。
日記是當(dāng)時(shí)的真實(shí)記錄,不是我今天的回想;是代表我當(dāng)時(shí)的感情,不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家,離開伊姆加德的。到了瑞士,我同她通過幾次信,回國以后,就斷了音問。說我不想她,那不是真話。1983年,我回到哥廷根時(shí),曾打聽過她,當(dāng)然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話,恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候,世界上能想到她的人,恐怕就沒有了。
季羨林經(jīng)典雜文精選2:夾竹桃
夾竹桃不是名貴的花,也不是最美麗的花;但是,對(duì)我說來,她卻是最值得留戀最值得回憶的花。不知道由于什么緣故,也不知道從什么時(shí)候起,在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里,幾乎家家都種上幾盆夾竹桃,而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下,正對(duì)著大門口。客人一走進(jìn)大門,撲鼻的是一陣幽香,入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵,立刻就感覺到仿佛走進(jìn)自己的家門口,大有賓至如歸之感了。我們家大門內(nèi)也有兩盆,一盆是紅色的,一盆是白色的。我小的時(shí)候,天天都要從這下面走出走進(jìn)。
紅色的花朵讓我想到火,白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的;但是,這兩盆花卻融洽地開在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。我顧而樂之,小小的心靈里覺得十分奇妙,十分有趣。只有一墻之隔,轉(zhuǎn)過影壁,就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒有什么非常名貴的花,但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天,迎春花首先開出黃色的小花,報(bào)告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等,院子里開得花團(tuán)錦簇。到了夏天,更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等,五彩繽紛,美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院,是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。
一到秋天,玉簪花帶來凄清的寒意,菊花報(bào)告花事的結(jié)束。總之,一年三季,花開花落,沒有間歇;情景雖美,變化亦多。然而,在一墻之隔的大門內(nèi),夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響,一朵花敗了,又開出一朵;一嘟嚕花黃了,又長出一嘟嚕;在和煦的春風(fēng)里,在盛夏的暴雨里,在深秋的清冷里,看不出什么特別茂盛的時(shí)候,也看不出什么特別衰敗的時(shí)候,無日不迎風(fēng)弄姿,從春天一直到秋天,從迎春花一直到玉簪花和菊花,無不奉陪。這一點(diǎn)韌性,同院子里那些花比起來,不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎?但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面,花朵是一團(tuán)模糊;但是香氣卻毫不含糊,濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。
我幻想它是地圖,它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲,那一堆影子是非洲,中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過,這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻,我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹,我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起,葉影吹動(dòng),這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性,能這樣引起我的幻想,我愛上了夾竹桃。好多好多年,我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮,必須仰頭才能看到花朵。后來,我逐漸長高了,夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候,我離開了家。我離開了家,過了許多年,走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃,但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前,我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會(huì)以后,緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名,有“萬塔之城”的稱號(hào)。據(jù)說,當(dāng)年確有萬塔。到了今天,數(shù)目雖然沒有那樣多了,但是,縱目四望,嶙嶙峋峋,群塔簇天,一個(gè)個(gè)從地里涌出,宛如陽朔群山,又像是云南的石林,用“雨后春筍”這一句老話,差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的,但是時(shí)令究竟是冬天了,一片蕭瑟荒寒氣象。然而就在這地方,在我們住的大樓前,我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高,以至我最初竟沒有認(rèn)出它們來。花色比國內(nèi)的要多,除了紅色的和白色的以外,記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟,花朵開在高高的枝頭,更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂,濃翠逼人,同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺,暢談各種各樣的問題,談蒲甘的歷史,談中緬文化的交流,談中緬兩國人民的胞波的友誼。
在這時(shí)候,遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中,近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明,望之如靈山幻境。我伸手到欄外,就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來,仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。就這樣,在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里,又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
季羨林經(jīng)典雜文精選3:神奇的絲瓜
今年春天,孩子們?cè)诜壳翱盏厣希瑪夭萃谕粒_辟出來了一個(gè)一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆,移來了一棵玉蘭花樹,栽上了幾株月季花,又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。
土壤并不肥沃,雖然也鋪上了一層河泥,但估計(jì)不會(huì)起很大的作用,大家不過是玩玩而已。過了不久,絲瓜竟然長了出來,而且日益茁壯、長大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。
我自己每天早晨工作疲倦了,常到屋旁的小土山上走一走,站一站,看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗,顧而樂之,只不過順便看一看絲瓜罷了。絲瓜是普通的植物,我也并沒有想到會(huì)有什么神奇之處。可是忽然有一天,我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆,爬上了樓墻。以后,每天看絲瓜,總比前一天向樓上爬了一大段;最后竟從一樓爬上了二樓,又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺,決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細(xì)繩一般粗,如不注意,連它的根在什么地方,都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料,供應(yīng)前方,使得上面的葉子長得又肥又綠,爬在灰白色的墻上,一片濃綠,給土墻增添了無量活力與生機(jī)。這當(dāng)然讓我感到很驚奇,我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù),爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉,陷入沉思,想得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……又過了幾天,絲瓜開出了黃花。再過幾天,有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長,越長越長,重量當(dāng)然也越來越增加,最初長出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來了一點(diǎn),直挺挺地懸垂在空中,隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心,生怕它經(jīng)不住這一份重量,會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來落到地上。
然而不久就證明了,我這種擔(dān)心是多余的。最初長出來了的瓜不再長大,仿佛得到命令停止了生長。在上面,在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上,卻長出來兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來居上,發(fā)瘋似地猛長,不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來恐怕有五六斤重,那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢?我又擔(dān)心起來。沒過幾天,事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來,把軀體放在老太太的窗臺(tái)上,從下面看上去,活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。不知道從哪一天起,我忽然又發(fā)現(xiàn),在兩個(gè)大瓜的下面,在二三樓之間,在一根細(xì)秧的頂端,又長出來了一個(gè)瓜,垂直地懸在那里。
我又犯了擔(dān)心病:這個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái),下面也是空空的;總有一天,它越長越大,會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來,一起墜到地上,落葉歸根,同它的根部聚合在一起。然而今天早晨,我卻看到了奇跡。同往日一樣,我習(xí)慣地抬頭看瓜:下面最小的那一個(gè)早已停止生長,孤零零地懸在空中,似乎一點(diǎn)分量都沒有;上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的,似乎長得更大了,威武雄壯地壓在窗臺(tái)上;中間的那一個(gè)卻不見了。我看看地上,沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí),卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜,平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。
這樣一個(gè)原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?這個(gè)凸出的臺(tái)子無論是從上面還是從下面都是無法上去的,決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。我百思不得其解,徘徊在絲瓜下面,像達(dá)摩老祖一樣,面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想,它能考慮問題,而且還有行動(dòng),它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長;它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方,給這樣的瓜特殊待遇,讓它們瘋狂地長;它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話,無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。
但是,如果真是這樣的話,又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢?絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢?上下數(shù)千年,縱橫幾萬里,從來也沒有人說過,絲瓜會(huì)有思想。我左考慮,右考慮;越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對(duì)話,這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子,綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面,陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù),無言靜觀,它怡然泰然悠然坦然,仿佛含笑面對(duì)秋陽。