張愛(ài)玲 我看蘇青
張愛(ài)玲的散文諧趣生動(dòng)地描寫(xiě)普通市民的生存狀態(tài),下面是小編帶來(lái)的關(guān)于張愛(ài)玲 我看蘇青的內(nèi)容，歡迎閱讀!
張愛(ài)玲 我看蘇青
蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行?？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫(xiě)，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)?，低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。
至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺(jué)得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書(shū)可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫(xiě)。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結(jié)婚十年》，其實(shí)也無(wú)損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。在過(guò)去，大眾接受了《紅樓夢(mèng)》，又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦置妹没蚴菍毟绺?，或是喜歡里面的富貴排場(chǎng)?就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒(méi)有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長(zhǎng)的;造形藝術(shù)一方面的例子尤其多?？墒菦](méi)法子拿這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛(ài)憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫(xiě)不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書(shū)。 本文來(lái)自織夢(mèng)
而且無(wú)論怎么說(shuō)，蘇青的書(shū)能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事么?
我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種"天涯若比鄰"的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是"女人"，"女人"就是她。(但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，初出來(lái)找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來(lái)是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機(jī)，我格外的為蘇青慮到這一點(diǎn)。)也有兩篇她寫(xiě)得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識(shí)的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很惆悵。有人批評(píng)她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺(jué)中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會(huì)心虛起來(lái)，因?yàn)樗约阂膊恢渌匀?。她是眼低手高的?？墒沁@些以后再談吧，現(xiàn)在且說(shuō)她的人。她這樣問(wèn)過(guò)我："怎么你小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像我的?我一直留心著，總找不到。"
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書(shū)里比較便利。"看扁了"不一定發(fā)現(xiàn)人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫(huà)好了在那里，只等用黑筆勾一勾。因?yàn)槭菍?xiě)小說(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見(jiàn)，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來(lái)怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒(méi)出息，不干凈，不愉快。我書(shū)里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫(xiě)。從前人說(shuō)"畫(huà)鬼怪易，畫(huà)人物難"，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫(xiě)實(shí)工夫深淺的問(wèn)題。寫(xiě)實(shí)工夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫(xiě)得最成功，偉大的中心人物總來(lái)得模湖，隱隱地有不足的感覺(jué)。次一等的作家更不必說(shuō)了，總把他們的好人寫(xiě)得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。
我寫(xiě)到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜受，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的?？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆?jiàn)他們，因?yàn)槲业挠字蔁o(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒(méi)有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會(huì)記恨的。——并不是因?yàn)樗莻€(gè)女人。她起初寫(xiě)給我的索稿信，一來(lái)就說(shuō)"叨在同性"，我看了總要笑。——也不是因?yàn)樗浪蠓剑幌衽?。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說(shuō)，前兩天的對(duì)談會(huì)里，一開(kāi)頭，她發(fā)表了一段意見(jiàn)關(guān)于婦女職業(yè)。"記者"方面的人提出了一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)："可是……"她凝思了一會(huì)，臉色慢慢地紅起來(lái)，忽然有一點(diǎn)生氣，說(shuō)："我又不是同你對(duì)談——要你駁我做什么?"大家哄然笑了，她也笑。我覺(jué)得這是非?？蓯?ài)的。
即使在她的寫(xiě)作里，她也沒(méi)有過(guò)人的理性。她的理性不過(guò)是常識(shí)——雖然常識(shí)也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡(jiǎn)單。她丈夫并不壞，不過(guò)就是個(gè)少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會(huì)制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開(kāi)。這使我想起我自己，從父親家里跑出來(lái)之前，我母親秘密傳話給我："你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個(gè)錢都沒(méi)有，你要吃得了這個(gè)苦，沒(méi)有反悔的。"當(dāng)時(shí)雖然被禁錮著，渴想著自由，這樣的問(wèn)題也還使我痛苦了許久。后來(lái)我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來(lái)也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒(méi)有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來(lái)不是羅曼蒂克的。
生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像"雙手擘開(kāi)生死路"那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。而?duì)于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)味的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國(guó)的房屋有所謂"一明兩暗"，這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。
這篇文章本來(lái)是關(guān)于蘇青的，卻把我自己說(shuō)上許多，實(shí)在對(duì)不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發(fā)來(lái)解釋。說(shuō)到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開(kāi)的。可是我覺(jué)得，刺激性的享樂(lè)，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏鎊的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒(méi)法子淹沒(méi)全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉湎。也許我見(jiàn)識(shí)得不夠多，可以這樣想。
我對(duì)于聲色犬馬最初的一個(gè)印象，是小時(shí)候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會(huì)，出去了，剩我一個(gè)人在公寓里，對(duì)門的逸園跑狗場(chǎng)，紅燈綠燈。數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽(tīng)得人心里亂亂地。街上過(guò)去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來(lái)，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。 copyright dedecms
久已忘記了這一節(jié)了。前些時(shí)有一次較緊張的空襲，我們經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難(因?yàn)樘与y不是一時(shí)的事，卻是要久久耽擱在無(wú)事可做的地方)，轟炸倒是聽(tīng)天由命了，可是萬(wàn)一長(zhǎng)期地?cái)嗔怂膊荒懿辉O(shè)法離開(kāi)這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個(gè)人坐在黑房里，沒(méi)有電，瓷缸里點(diǎn)了一只白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽(tīng)見(jiàn)房間里一只鐘滴搭滴搭走。蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約的照見(jiàn)熱水汀管子的撲落，撲落上一個(gè)小箭頭指著"開(kāi)"，另一個(gè)小箭頭指著"關(guān)"，恍如隔世。今天的一份小報(bào)還是照常送來(lái)的，拿在手里，有一種奇異的感覺(jué)，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著俏皮話，關(guān)于大餅、白報(bào)紙、暴發(fā)戶，慨嘆著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時(shí)代。這一切，在著的時(shí)候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過(guò)的——對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的城里人，別的也沒(méi)有什么了呀!
一只鐘滴搭滴搭，越走越響。將來(lái)也許整個(gè)的地面上見(jiàn)不到一只時(shí)辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍!文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來(lái)的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒(méi)有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過(guò)得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。
我于是想到我自己，也是充滿了計(jì)劃的。在香港讀書(shū)的時(shí)候，我真的發(fā)奮用功了，連得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)之后還有希望被送到英國(guó)去。我能夠揣摩每一個(gè)教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個(gè)先生說(shuō)他教了十幾年的書(shū)，沒(méi)給過(guò)他給我的分?jǐn)?shù)。然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧?在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，認(rèn)為是糟蹋時(shí)間。我一個(gè)人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來(lái)孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。
后來(lái)看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過(guò)。然而這末日似的一天終于過(guò)去了。一天又一天。清晨躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里嗤嗤嗤拉窗簾的聲音;后門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的高聲，不知說(shuō)些什么，聽(tīng)了那聲音，使我更覺(jué)得我是深深睡在被窩里，外面的屋瓦上應(yīng)當(dāng)有白的霜——其實(shí)屋上的霜，還是小時(shí)候在北方，一早起來(lái)常常見(jiàn)到的，上海難得有——我向來(lái)喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見(jiàn)白天。即使明知道這天不會(huì)有什么事發(fā)生的，這堂堂的開(kāi)頭也可愛(ài)。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺(jué)了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那;炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載?？墒俏艺婵尚?，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒(méi)有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無(wú)益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍(lán)綠的薄棉袍，已經(jīng)穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來(lái)，才上身，又脫了下來(lái)，唯其因?yàn)榫涂靿牧?，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才舍得穿。吃菜我也不講究換花樣。才夾了一筷子，說(shuō)："好吃，"接下去就說(shuō)："明天再買，好么?"永遠(yuǎn)蟬聯(lián)下去，也不會(huì)厭。姑姑總是嘲笑我這一點(diǎn)，又說(shuō)："不過(guò)，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。"
我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我又到香港去了，船到的時(shí)候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過(guò)夜。(也不知為什么我要把自己刻劃得這么可憐，她們何至于這樣地苛待我。)風(fēng)向一變，冷雨大點(diǎn)大點(diǎn)掃進(jìn)來(lái)，我把一雙腳直縮直縮，還是沒(méi)處躲。忽然聽(tīng)見(jiàn)汽車?yán)软懀瑏?lái)了闊客，一個(gè)施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以后要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時(shí)燈火輝煌。我趁亂向里一鉆，看見(jiàn)舍監(jiān)，我像見(jiàn)晚娘似的，陪笑上前稱了一聲"Sister"。她淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："你也來(lái)了?"我也沒(méi)有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢(mèng)到這里為止。第二天我告訴姑姑，一面說(shuō)，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚;后來(lái)在電話上告訴一個(gè)朋友，又哭了;在一封信里提到這個(gè)夢(mèng)，寫(xiě)到這里又哭了。簡(jiǎn)直可笑——我自從長(zhǎng)大自立之后實(shí)在難得掉眼淚的。
我對(duì)姑姑說(shuō)："姑姑雖然經(jīng)過(guò)的事很多，這一類的經(jīng)驗(yàn)卻是沒(méi)有的，沒(méi)做過(guò)窮學(xué)生，窮親戚。其實(shí)我在香港的時(shí)候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊了的緣故。"姑姑說(shuō)："你什么時(shí)候做過(guò)窮親戚的?"我說(shuō)："我最記得有一次，那時(shí)我剛離開(kāi)父親家不久，舅母說(shuō)，等她翻箱子的時(shí)候她要把表姐們的舊衣服找點(diǎn)出來(lái)給我穿。我連忙說(shuō)：不，不，真的，舅母不要!立刻紅了臉，眼淚滾下來(lái)了，我不由得要想：從幾時(shí)起，輪到我被周濟(jì)了呢。"
真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來(lái)，超過(guò)這一切;只夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫(xiě)實(shí)的底子;使我對(duì)于眼前所有格外知道愛(ài)惜，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那里，時(shí)刻感到我不該拖累了她們，對(duì)于前途又沒(méi)有一點(diǎn)把握的時(shí)候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因?yàn)槲蚁氤园樱矛F(xiàn)成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來(lái)。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來(lái)，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說(shuō)"好吃"的。這件事我不忍想起，又愿意想起。
看蘇青文章里的記錄，她有一個(gè)時(shí)期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個(gè)性的關(guān)系。
姑姑常常說(shuō)我："不知道你從哪里來(lái)的這一身俗骨!"她把我父母分析了一下，他們縱有缺點(diǎn)，好像都還不俗。有時(shí)候我疑心我的俗不過(guò)是避嫌疑，怕沾上了名士派;有時(shí)候又覺(jué)得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄?，擬題目的時(shí)候，腦子里第一個(gè)浮起的是："傾心吐膽話傾城"，套的是"苜蓿生涯話廿年"之類的題目，有一句非常時(shí)髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹(shù)，初春抽出了淡金的絲，誰(shuí)都說(shuō)："你們那兒的楊柳真好看!"她走出走進(jìn)，從來(lái)就沒(méi)看見(jiàn)?？墒撬乃?，常常有一種無(wú)意的雋逸，譬如今年過(guò)年之前，她一時(shí)錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書(shū)，各處兜售，書(shū)又掉下來(lái)了，《結(jié)婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地里，那是一幅上品的圖畫(huà)。
內(nèi)容來(lái)自dedecms
對(duì)于蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見(jiàn)，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對(duì)于她，一件考究衣服就是一件考究衣服;于她自己，是得用;于眾人，是表示她的身份地位，對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少"玩味人間"的成份。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻€(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說(shuō)："線條簡(jiǎn)單的于她最相宜。"把大衣上的翻領(lǐng)首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過(guò)度的墊高也減掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說(shuō)道"我想……鈕扣總要的吧?人家都有的!沒(méi)有，好像有點(diǎn)滑稽。"
我在旁邊笑了起來(lái)，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見(jiàn)她的臉，有一點(diǎn)慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)這么安靜，一靜下來(lái)就像有一種悲哀，那緊湊明倩之眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到"亂世佳人"。
蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附;只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對(duì)母親，對(duì)弟妹，對(duì)伯父，她無(wú)不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因?yàn)?quot;與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的孩子占我的便宜"。她的戀愛(ài)，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對(duì)象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說(shuō)得出，看得開(kāi)，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么?我想，倒是因?yàn)樗兄?jiǎn)單健康的底子的緣故。 織夢(mèng)內(nèi)容管理系統(tǒng)
高級(jí)調(diào)情的第一個(gè)條件是距離——并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可以說(shuō)是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描淡寫(xiě)的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來(lái)提倡距離，本來(lái)就是笑話、因?yàn)樗悄菢拥囊粋€(gè)興興轟轟火燒似的人，她沒(méi)法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫(xiě)小說(shuō)的態(tài)度對(duì)她加以推測(cè)，錯(cuò)誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。
有一次我同炎櫻說(shuō)到蘇青，炎櫻說(shuō)："想她最大的吸引力是：男人總覺(jué)得他們不欠她什么，同她在一起很安心。"然而蘇青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了。他們就說(shuō)她自相矛盾，新式文人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說(shuō)她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過(guò)是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛(ài)，可是很失望，因?yàn)樗磥?lái)看去沒(méi)有一個(gè)是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，憧憬破滅了。
于是她說(shuō)："沒(méi)有愛(ài)。"微笑的眼睛里有一種藐視的風(fēng)情。但是她的諷刺并不徹底，因?yàn)樗龑?duì)于人生有著太基本的愛(ài)好，她不能發(fā)展到刻骨的諷刺。
在中國(guó)現(xiàn)在，諷刺是容易討好的。前一個(gè)時(shí)期，大家都是感傷的。充滿了未成年人的夢(mèng)與嘆息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進(jìn)到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒(méi)有意思，粉飾現(xiàn)實(shí)。本來(lái)，要把那些濫調(diào)的感傷清除干凈，諷刺是必需的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因?yàn)闈M眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認(rèn)作真實(shí)：——性愛(ài)就是性行為;原始的人沒(méi)有我們這些花頭不也過(guò)得很好的么?是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。從前在學(xué)校里被逼著念《圣經(jīng)》，有一節(jié)，記不清了，仿佛是說(shuō)，上帝的奴仆各自領(lǐng)了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點(diǎn)也不能保，上帝追還了錢，還責(zé)罰他。當(dāng)時(shí)看了，非常不平。那意思實(shí)在很難懂，我想再這樣多解釋兩句，也還怕說(shuō)不清楚?？傊?，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷。
有一陣子，外間傳說(shuō)蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。我一向不是愛(ài)管閑事的人，聽(tīng)了卻是很擔(dān)憂。后來(lái)知道完全是謠言，可是想起來(lái)也很近情理，她起初的結(jié)婚是一大半家里做主的，兩人都是極年青，一同讀書(shū)長(zhǎng)大，她丈夫幾乎是天生在那里，無(wú)可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺(jué)得，"還是自己人!"那么對(duì)他也感到親切了，何況他們本來(lái)沒(méi)有太嚴(yán)重的合不來(lái)的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細(xì)想過(guò)來(lái)的。跑出來(lái)，在人間走了一遭，自己覺(jué)得無(wú)聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會(huì)變得喑啞了，整個(gè)地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛(ài)人。不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟(jì)上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。 本文來(lái)自織夢(mèng)
然而她現(xiàn)在似乎是真的有一點(diǎn)疲倦了。事業(yè)、戀愛(ài)、小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)的匪氛中，弟弟在內(nèi)地生肺病，妹妹也有她的問(wèn)題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強(qiáng)烈的人，其實(shí)就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因?yàn)檫@些事太零碎，各自成塊，缺少統(tǒng)一的感情的緣故。如果可以把戀愛(ài)隔開(kāi)來(lái)作為生命的一部，一科，題作"戀愛(ài)"，那樣的戀愛(ài)還是代用品吧?
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點(diǎn)也不妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，來(lái)往的朋友都是談得來(lái)的，女朋友當(dāng)然也很多，不過(guò)都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略微差一點(diǎn)的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無(wú)變化。丈夫不在的時(shí)候她可以勻出時(shí)間來(lái)應(yīng)酬女朋友(因?yàn)榈降走€是不放心)。偶爾生一場(chǎng)病，朋友都來(lái)慰問(wèn)，帶了吃的來(lái)，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對(duì)不是過(guò)分的要求，然而這里面的一種生活空氣還是早兩年的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有人住自己的小洋房，天天請(qǐng)客吃飯。——是那種安定的感情。要一個(gè)人為她制造整個(gè)的社會(huì)氣氛，的確很難，但這是個(gè)性的問(wèn)題。越是亂世，個(gè)性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當(dāng)然是難找。如果感到時(shí)間逼促，那么，真的要說(shuō)逼促，她的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了——中國(guó)人嘴里的"花信年華"，不是已經(jīng)有遲暮之感了嗎?可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人?！秲A城之戀》里的白流蘇，在我原來(lái)的想象中決不止三十歲，因?yàn)榭峙逻@一點(diǎn)不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲。(恰巧與蘇青同年，后來(lái)我發(fā)現(xiàn))我見(jiàn)到的那些人，當(dāng)然她們是保養(yǎng)得好，不像現(xiàn)代職業(yè)女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來(lái)一條道理。駐顏有術(shù)的女人總是(一)身體相當(dāng)好，(二)生活安定，(三)心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃兀詴r(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。普通的確是如此。蘇青現(xiàn)在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節(jié)，都是惹人見(jiàn)笑的話，可是實(shí)在很要緊——有幾個(gè)女人是為她靈魂的美而被愛(ài)。
我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫。然而那一天空襲過(guò)后，我在昏夜的馬路上遇見(jiàn)他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問(wèn)老婆孩子，倒是感動(dòng)人的。我把這個(gè)告訴蘇青，她也說(shuō)："是的……"稍稍沉默了一下。逃難起來(lái)，她是只有她保護(hù)人，沒(méi)有人保護(hù)她的，所以她近來(lái)特別地膽小，多幻想，一個(gè)慣壞了的小女孩在夢(mèng)魘的黑暗里。她忽然地會(huì)說(shuō)："如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫(xiě)稿于還得嘴里念出來(lái)叫別人記，那多要命呢——"這不像她平常的為人。心境好一點(diǎn)的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見(jiàn)患難，于她只有好處;多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開(kāi)一點(diǎn)花。
本來(lái)我想寫(xiě)一篇文章關(guān)于幾個(gè)古美人，總是寫(xiě)不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時(shí)候，唐明皇的愛(ài)她，沒(méi)有一點(diǎn)倦意。我想她決不是單靠著口才和一點(diǎn)狡智，也不是因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上唯一的一個(gè)具有肉體美的女人，還是因?yàn)樗臑槿说挠H熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節(jié)，火樹(shù)銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜;皇親國(guó)戚攢珠嵌寶的車子，路人向里窺探了一下，身上沾的香氣經(jīng)月不散;生活在那樣迷離惝恍的戲臺(tái)上的輝煌里，越是需要一個(gè)著實(shí)的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因?yàn)樗兴且粋€(gè)妻而不是"臣妾"。我們看楊妃梅妃爭(zhēng)寵的經(jīng)過(guò)，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡(jiǎn)直是"本埠新聞"里的故事，與歷代宮闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見(jiàn)紅焰焰的光，聽(tīng)得見(jiàn)嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫(huà)，畫(huà)著個(gè)老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐、紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來(lái)，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來(lái)沒(méi)這么冷過(guò)!
所以我同蘇青談話，到后來(lái)常常有點(diǎn)戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨："你是一句爽氣話也沒(méi)有的!甚至于我說(shuō)出話來(lái)你都不一定立刻聽(tīng)得懂。"那一半是因?yàn)榉窖缘年P(guān)系，但我也實(shí)在是遲鈍。我抱歉的笑著說(shuō)："我是這樣的一個(gè)人，有什么辦法呢?可是你知道，只要有多一點(diǎn)的時(shí)間，隨便你說(shuō)什么我都能夠懂得的。"她說(shuō)："是的，我知道……你能夠完全懂得的。不過(guò)，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。"她這一類的雋語(yǔ)，向來(lái)是聽(tīng)上去有點(diǎn)過(guò)分，可笑，仔細(xì)想起來(lái)卻是結(jié)實(shí)的真實(shí)。常常她有精采的議論，我就說(shuō)："你為什么不把這個(gè)寫(xiě)下來(lái)呢?"她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說(shuō)："這個(gè)怎么可以寫(xiě)呢?"然而她過(guò)后也許想著，張愛(ài)玲說(shuō)可以寫(xiě)，大約不至于觸犯了非禮勿視的人們，因?yàn)?，隔不了多少天，這一節(jié)意見(jiàn)還是在她的文章里出現(xiàn)了。這我覺(jué)得很榮幸。她看到這篇文章，指出幾節(jié)來(lái)說(shuō)："這句話說(shuō)得有道理。"我笑起來(lái)了："是你自己說(shuō)的呀——當(dāng)然你覺(jué)得有道理了!"關(guān)于進(jìn)取心，她說(shuō)："是的，總覺(jué)得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。……你想，將來(lái)到底是不是要有一個(gè)理想的國(guó)家呢?"我說(shuō)"我想是有的。可是最快最快也要許多年。即使我們看得見(jiàn)的話，也享受不到了，是下一代的世界了。"她嘆息，說(shuō)："那有什么好呢?到那時(shí)候已經(jīng)老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎?"
她走了之后，我一個(gè)人在黃昏陽(yáng)臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)外的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來(lái)了。我想道："這是亂世。"晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感。"身世之感"普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的，將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安，然而我把這些話來(lái)對(duì)蘇青說(shuō)，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽(tīng)，一面想："簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么?大概是藝術(shù)吧?"一看見(jiàn)她那樣的眼色，我就說(shuō)不下去，笑了。
[附]蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)?mdash;—關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題
主辦者：記者
對(duì)談?wù)撸禾K青張愛(ài)玲
時(shí)間：三十四年二月廿七日下午
地點(diǎn)：張愛(ài)玲女士寓
前言：當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家，無(wú)疑地是張愛(ài)玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫(xiě)作，也就是說(shuō)，她們所寫(xiě)的都是她們自己的事。由女人來(lái)寫(xiě)女人，自然最適當(dāng)，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章里，都代表當(dāng)前中國(guó)知識(shí)婦女的一種看法，一種人生觀，就是在他們個(gè)人的談話中，記者也?？梢月?tīng)到她們關(guān)于婦女問(wèn)題的許多獨(dú)特的見(jiàn)解，因此記者特約蘇張兩女士舉行對(duì)談，以當(dāng)前中國(guó)的婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題為對(duì)談?lì)}材。對(duì)談的結(jié)果非常好，更難得的是她們兩位對(duì)于記者所問(wèn)的，都提供了坦白的答案。記者愿意在這里向讀者們鄭重介紹以下的對(duì)談?dòng)涗洠⑾騾⒓訉?duì)談的蘇張兩君表示謝意。
記者：今天預(yù)定對(duì)談的是婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題，承蒙你們兩位準(zhǔn)時(shí)出席，非常感謝。今天對(duì)談的題目范圍甚廣，我想先從婦女職業(yè)問(wèn)題談起吧!蘇青女士已從家庭婦女變成了職業(yè)婦女，同時(shí)在蘇女士的文章里似乎時(shí)常說(shuō)職業(yè)婦女處處吃虧，這樣說(shuō)來(lái)，蘇女士是不是主張婦女應(yīng)該回到閨房里去的?
蘇青：婦女應(yīng)不應(yīng)該就職或是回到家庭去，我不敢作一定論。不過(guò)照現(xiàn)在的情形看，職業(yè)婦女實(shí)在太苦了，萬(wàn)不及家庭婦女那么舒服。在我未出嫁前，做少女的時(shí)候，總以為職業(yè)婦女是神圣的，待在家庭里是難為情的，便是結(jié)婚以后，還以為留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上性的，現(xiàn)在做了幾年職業(yè)婦女，雖然所就的職業(yè)不能算困苦，可是總感到職業(yè)生活比家庭生活更苦，而且現(xiàn)在大多數(shù)的職業(yè)婦女也并不能完全養(yǎng)活自己，更不用說(shuō)全家了，僅是貼補(bǔ)家用或個(gè)人零用而已，而外界風(fēng)氣也有轉(zhuǎn)變(可以說(shuō)是退潮的時(shí)期)，對(duì)之并不感到如何神圣而予以尊視，故目下我們只聽(tīng)到職業(yè)婦女嫁人而沒(méi)有聽(tīng)到嫁了人的婦女定愿無(wú)故放棄家庭去就職的。這實(shí)在是職業(yè)婦女最大的悲哀。
記者：所謂職業(yè)婦女的痛苦是不是指工作的辛苦?
職業(yè)婦女的苦悶
蘇青：是呀，工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。職業(yè)婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了，再者，社會(huì)人士對(duì)于職業(yè)婦女又決不會(huì)因?yàn)樗桥硕右栽彽?，譬如女人去?jīng)商，男人們還是要千方百計(jì)賺她的錢，搶她的帽子，想來(lái)的確很苦痛。還要顧到家庭，確很辛苦。
張愛(ài)玲：不過(guò)我覺(jué)得，社會(huì)上人心險(xiǎn)惡，那本來(lái)是這樣的，那是真實(shí)。如果因?yàn)榧彝ダ锏目諝馓鹛鹈勖郏且粋€(gè)比較舒適的小天地，所以說(shuō)家里比社會(huì)上好，那不是有點(diǎn)像逃避現(xiàn)實(shí)么?
蘇青：從感情上講，在家里受了氣，似乎無(wú)關(guān)緊要，一會(huì)兒就恢復(fù)了，但在社會(huì)上受了氣，心里便覺(jué)得非常難過(guò)，決不會(huì)容易忘懷的。
張愛(ài)玲：噯，真的!有一次我看見(jiàn)個(gè)阿媽打她小孩，小孩大哭，阿媽說(shuō)："不許哭!"他抽抽噎噎，漸漸靜下來(lái)了。母子之間，僵了一會(huì)，他慢慢地又忘了剛才那一幕，"姆媽"這樣，"姆媽"那樣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)，鬧過(guò)一場(chǎng)，感情像經(jīng)過(guò)水洗的一樣，骨肉至親到底是兩樣的。
蘇青：不知怎樣，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會(huì)上吃了虧，就記得很牢。
張愛(ài)玲：我并不是根據(jù)這一點(diǎn)就主張女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣?huì)上去，不應(yīng)當(dāng)留在家庭里。我不過(guò)是說(shuō)：如果因?yàn)樯鐣?huì)上人心壞而不出去做事，似乎是不能接受現(xiàn)實(shí)。
記者：你們所謂"人心險(xiǎn)惡"恐怕不過(guò)是女性方面的看法。以男性來(lái)說(shuō)，他們是必須要到社會(huì)上去的，因?yàn)橐?。而女性則不然，因?yàn)樗齻冞€有一個(gè)家庭可以作逋逃藪，像男人就無(wú)法逃回家庭去，女人因?yàn)檫€有家庭可回，所以覺(jué)得人心太險(xiǎn)惡了。其實(shí)社會(huì)人心的險(xiǎn)惡，向來(lái)如此，男性是一向遭遇慣了的。職業(yè)婦女的吃虧恐怕還是由于社會(huì)輕視女性的見(jiàn)地，但是女性也有占便宜處，像跑單幫女人就處處占便宜。我想請(qǐng)問(wèn)一句，就是婦女應(yīng)不應(yīng)該就職?
蘇青：我講，雖不定是"應(yīng)該"，但已確實(shí)是"需要"的。不過(guò)問(wèn)題是職業(yè)婦女除做事外還得兼顧家務(wù)，不像男職員的工作那末單純。家務(wù)工作尤其浪費(fèi)時(shí)間，我覺(jué)得燒三個(gè)人吃的菜比燒一個(gè)人的菜，工作并不加重多少，但每一家都各自燒菜，許多婦女的時(shí)間精神都浪費(fèi)在這上面，所以我主張職業(yè)婦女的家庭工作應(yīng)該設(shè)法減少，譬如解決管理孩子問(wèn)題可以組織里弄托兒所，關(guān)于洗衣，如有價(jià)廉而工作好的洗衣店，那洗衣又何必自己動(dòng)手呢?同樣的，燒飯也不必一定要親自動(dòng)手，要吃飯，上公共食堂不就得了?當(dāng)然，偶然高興，自己燒一次菜，也不會(huì)覺(jué)得討厭。我總覺(jué)得家庭里不必浪費(fèi)而浪費(fèi)的時(shí)間太多了，像上小菜場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)，以及軋電車等等。假使商店都是劃一價(jià)鈿的，女人就不必跑來(lái)跑去去揀，或是到處討價(jià)還價(jià)了，豈不爽快。
張愛(ài)玲：我覺(jué)得現(xiàn)在，婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問(wèn)題了。生活程度漲得這樣高，多數(shù)的男人都不能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家，婦女要完全回到廚房里去，事實(shí)上是不可能的，多少就需要一點(diǎn)副業(yè)，貼補(bǔ)家用。
蘇青：我所謂職業(yè)婦女太苦，綜括起來(lái)說(shuō)：第一是必需兼理家庭工作。第二是小孩沒(méi)有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏喜歡會(huì)打扮的女人，職業(yè)婦女終日辛辛苦苦，結(jié)果倒往往把丈夫給專門在打扮上用工夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也!
張愛(ài)玲：可是你也同我說(shuō)起過(guò)的，常?？吹接幸环N太太，沒(méi)有腦筋，也沒(méi)有吸引力，又不講究打扮。因?yàn)樽约河X(jué)得地位很牢靠，用不著費(fèi)神去抓住她的丈夫。和這樣的女人比起來(lái)，還是在外面跑跑的職業(yè)女性要可愛(ài)一點(diǎn)。和社會(huì)上接觸得多了，時(shí)時(shí)刻刻警醒著，對(duì)于服飾和待人接物的方法，自然要注意些，不說(shuō)別的，單是談話資料也要多些，有興趣些。記者職業(yè)婦女也可以考究打扮的呀?
張愛(ài)玲：就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮。職業(yè)婦女同時(shí)還要持家，所以，如果她只能做比較輕的工作，賺的錢比男人少，也不能看不起她，說(shuō)男女沒(méi)有同等能力，男女平等無(wú)望那樣的話。比較輕的工作，我的意思是時(shí)間比較短的，并非不費(fèi)力。有些職業(yè)，很不吃力，可是必須一天到晚守在那里，那還是妨礙了家庭工作。
蘇青：的確，像女傭人的工作時(shí)間就是不合理的，像我家的女傭便三年不曾回家過(guò)，夫婦之道固然沒(méi)有，就是她私生活也是沒(méi)有的。
記者：張小姐家女傭人怎樣?
張愛(ài)玲：我們的阿媽早上來(lái)，下午回去，我們不管她的膳宿，不過(guò)她可以買了東西拿到這里來(lái)燒。我不很喜歡傭人一天到晚在眼前，吃飯的時(shí)候還立在旁邊代人盛飯。
蘇青：有次我到朋友家里去吃飯，添飯的傭人還是一個(gè)小孩，他只對(duì)我直視，我真難過(guò)極了。
張愛(ài)玲：尤其是剩下的菜，如果是給傭人吃的，要時(shí)刻注意，多留下一點(diǎn)，吃得很不舒服。
蘇青：我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)笑話：有一次一個(gè)人吃魚(yú)，一面吃完了，再翻過(guò)一面來(lái)，立在旁邊的仆人眼見(jiàn)魚(yú)不剩了，氣急起來(lái)，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問(wèn)他干嘛?他說(shuō)："你顧自己的嘴吧，不用管別人的嘴了。"
用丈夫的錢是一種快樂(lè)記者現(xiàn)在一個(gè)職業(yè)婦女所賺的錢，恐怕只夠買些零星東西，或是貼補(bǔ)家用吧?
張愛(ài)玲：是的，在現(xiàn)在的情形下，恐怕只能做到這樣。記者從一個(gè)女性來(lái)看，還是用自己賺來(lái)的錢快活呢，還是用別人的錢快活?
蘇青：那我要說(shuō)：還是用別人的錢快活。
記者：為什么呢?
蘇青：用母親或是兒子辛苦賺來(lái)的錢固然不見(jiàn)得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺(jué)得是應(yīng)該的。因?yàn)槲覀兌鄵?dān)任著一種叫做生育的工作。故覺(jué)得女子就職業(yè)倒決不是因?yàn)椴辉撚谜煞虻腻X，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法，或向國(guó)家要求保護(hù)。
張愛(ài)玲：用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來(lái)的錢來(lái)得自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛(ài)他的話，那卻是一種快樂(lè)，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。
蘇青：女人有了職業(yè)，還有一個(gè)好處，就是離婚時(shí)或是寡居時(shí)，小孩可以有保障，譬如我從小就沒(méi)有父親，母親又沒(méi)有職業(yè)，所以生活不大好，假使母親當(dāng)時(shí)是職業(yè)女性也許就生活得更好。
記者：男子和女子的工作效能有沒(méi)有差別?
張愛(ài)玲：當(dāng)然，一般女人的程度是比較差的……蘇青做戲女人可沒(méi)有差吧!
張愛(ài)玲：就連做戲，女人如果生得美，仿佛就使演技差一點(diǎn)，也可以被寬容的吧?這樣的例子很多，尤其在銀幕上。蘇青我總不很相信，從前有一位文友對(duì)我說(shuō)："你們女人總不會(huì)拉黃包車呀"，我就回答道："我是不能夠，但是你就能夠嗎?"
職業(yè)女性的威脅——丈夫被別人奪去記者我看你們總以為專會(huì)打扮的女人是職業(yè)婦女的威脅，其實(shí)將來(lái)風(fēng)氣也許會(huì)變，一般人都會(huì)重視職業(yè)婦女，而專會(huì)打扮的女人也許反而不時(shí)髦了。
張愛(ài)玲：可是男人的天性總不見(jiàn)得變得這樣快。蘇青我看到某刊物上有這樣的記載(當(dāng)然我也并不一定認(rèn)為可靠，但無(wú)論如何總是一種有趣的諷刺)，說(shuō)莫斯科有一次會(huì)議里討論到婦女的打扮問(wèn)題，結(jié)果女的方面不主張打扮，男的方面都舉手歡迎打扮。還有一次聽(tīng)到商店里有化妝品出售，雖經(jīng)理論家大聲疾呼，叫女人們千萬(wàn)別輕自墮落。但女工們還是擁擠著去爭(zhēng)買，后來(lái)鬧到紅軍出來(lái)維持秩序才休。張愛(ài)玲有些女人本來(lái)是以愛(ài)為職業(yè)的。
蘇青：她們是專家。普通的職業(yè)婦女恐怕競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)她們。
記者：專們以"愛(ài)"為職業(yè)的女子恐怕只是少數(shù)人吧?張愛(ài)玲并不少。
蘇青：正當(dāng)?shù)膵D女很辛苦的工作，以愛(ài)為職業(yè)的女人很容易把她們的丈夫搶了去，這對(duì)于兼做社會(huì)工作的女人真是太吃虧了。還有賣淫的制度不取消，男人盡可獨(dú)身而解決性生活，結(jié)果會(huì)影響到女性方面的結(jié)婚問(wèn)題。
張愛(ài)玲：家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實(shí)也沒(méi)有什么不同。
蘇青：做妓女真是最取巧的職業(yè)。猶如以武力來(lái)?yè)屓e人用勞力獲得的財(cái)富。
記者：如何可以消滅這制度呢?
蘇青：這是很困難的。
科學(xué)育兒法
記者：蘇青女士在某一篇文章里曾說(shuō)過(guò)科學(xué)育兒法，究竟什么是科學(xué)育兒法呢?
蘇青：我以為母親管小孩并不是完全沒(méi)有害處，倘若小孩生胃腸病，吵著哭，做母親的，總心軟，喂給他吃，可是倘若交給別人，就可以實(shí)行科學(xué)管理，不給他吃。一般的母親沒(méi)有常識(shí)，就說(shuō)我，從小她們就常給我吃豆酥糖，所以現(xiàn)在牙齒弄得很壞，假使能采用科學(xué)管理，就不會(huì)這樣。母親的感情
記者：女人常說(shuō)：男人都不可靠，你們以為怎樣?蘇青我并不存在什么偏見(jiàn)，只不過(guò)在一切都不可靠的現(xiàn)社會(huì)里，還是金錢和孩子著實(shí)一些。 內(nèi)容來(lái)自dedecms
記者：這樣說(shuō)，養(yǎng)孩子是女人比較好的投資?
蘇青：我并不覺(jué)得頂好，不過(guò)我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。被屈抑的快活
記者：蘇女士是不是覺(jué)得男女一切方面都該完全平等?蘇青假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂(lè)，這是有失陰陽(yáng)互濟(jì)之道的，譬如說(shuō)以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺(jué)，倘若同男的一塊出去，費(fèi)用叫我會(huì)鈔，我就覺(jué)得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了。這并不是女人自己不爭(zhēng)氣，而是因?yàn)槟信刑烊?生理的)不平等，應(yīng)該以人為的制度讓她占便宜來(lái)補(bǔ)足，叫我請(qǐng)客，便有不當(dāng)我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請(qǐng)人家客的。
張愛(ài)玲：一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會(huì)看不起男人。其實(shí)用不著擔(dān)憂到這一點(diǎn)。如果男女的知識(shí)程度一樣高，如果是純正的而不是清教徒式的知識(shí))，女人在男人之前還是會(huì)有謙虛，因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)因?yàn)榕艘绨莶趴鞓?lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)。
蘇青：假如女人的程度太提高了，男的卻低，女人還是悲哀的，我就獨(dú)怕做了女皇，做了女皇誰(shuí)又配做我的配偶呢?張愛(ài)玲前兩天在報(bào)上看到關(guān)于菲律賓的一個(gè)島上，女權(quán)很高，因?yàn)橐磺惺虑槎加膳藖?lái)做，男人完全被養(yǎng)活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權(quán)我一點(diǎn)也不羨慕。蘇青我說(shuō)只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭(zhēng)執(zhí)所做事情的輕重，男人會(huì)當(dāng)海軍會(huì)造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務(wù)的女人，也同樣的出著勞力。不過(guò)這也得有保障才行，法律該有明文規(guī)定：男女的職業(yè)雖然不同，但是職業(yè)的地位是平等的?，F(xiàn)在有人說(shuō)："管家就是職業(yè)"，可是普通職業(yè)可以解職，而女人這職業(yè)是終身的，倘若丈夫中途變心時(shí)，又該怎么辦呢?女人最怕"失嫁"
記者：現(xiàn)在再談婚姻問(wèn)題吧。目前上海女人的結(jié)婚方式是怎樣的?
蘇青：目前結(jié)婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數(shù)是先經(jīng)介紹，后交朋友然后再訂婚。記者本期《雜志》里有篇文章，叫《女大不嫁》，說(shuō)到現(xiàn)在女性擇配困難，以前總是中學(xué)女生想嫁大學(xué)生，大學(xué)生想嫁留學(xué)生，現(xiàn)在戰(zhàn)事發(fā)生，沒(méi)有了留學(xué)生的來(lái)源，于是大學(xué)女生就難有對(duì)象，譬如一家做生意人家，要娶個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女生做媳婦，總覺(jué)得不妥。
蘇青：在十年前，革命空氣濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現(xiàn)在是停滯退潮時(shí)候，以為娶個(gè)舊式老婆反而實(shí)惠，新式女子只能找個(gè)把來(lái)做做情人，所以知識(shí)女子更吃虧了。記者假使你有個(gè)妹妹，要你替她擇配，你會(huì)提出什么條件呢?
蘇青：女人以"失嫁"為最可怕。過(guò)時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)。不過(guò)知識(shí)淺的還容易嫁人，知識(shí)高的一時(shí)找不到正式配偶，無(wú)可奈何的補(bǔ)救辦法，說(shuō)出來(lái)恐怕要挨罵，我以為還是找個(gè)把情人來(lái)補(bǔ)救吧，總較做人家的正式的姨太太好，丈夫是寧缺勿濫，得到無(wú)價(jià)值的一個(gè)(整個(gè))，不如有價(jià)值的半個(gè)甚至僅三分之一。不過(guò)這樣一來(lái)，社會(huì)對(duì)私生子應(yīng)該承認(rèn)他的地位。這樣說(shuō)來(lái)，似乎太便宜了男人，不過(guò)照目前(希望僅限于目前)實(shí)際情形而論，男人也有他的困難，因?yàn)樵诹?xí)慣和人情上，不能犧牲他的第一個(gè)妻子(假定她是不能自立的，也無(wú)法改嫁的)。而知識(shí)婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權(quán)利。自然能夠絕對(duì)不侵占更好，不過(guò)現(xiàn)代男人多數(shù)早婚，而職業(yè)婦女常常遲嫁。這是過(guò)渡時(shí)代的無(wú)可奈何的辦法。原是不足為訓(xùn)的，而且每人的結(jié)婚倘僅限一次實(shí)在太危險(xiǎn)，因?yàn)槟贻p人觀察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當(dāng)(自以為停當(dāng))就結(jié)婚，雖然總想天長(zhǎng)地久，不過(guò)就不久長(zhǎng)也罷，多嫁幾次只不過(guò)是自己的不幸，既非危害民國(guó)的事，亦無(wú)什么風(fēng)化可傷也。
記者：現(xiàn)在的婚姻制度恐怕不能說(shuō)合理吧?離婚在事實(shí)上又很困難……
蘇青：離婚不成問(wèn)題，至于小孩，依我說(shuō)最好由父親出錢，歸母親撫養(yǎng)。假如男的不出錢，不妨就帶他們?nèi)プ?quot;拖油瓶"，據(jù)說(shuō)范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。做繼父的與孩子接觸不多，實(shí)在沒(méi)有討厭他們的理由……
張愛(ài)玲：一半，男人也是為了面子關(guān)系。
蘇青：但是慢慢兒就會(huì)好的。我總覺(jué)得孩子與女人關(guān)系來(lái)得密切，并未礙著男人什么事。而后母管養(yǎng)前妻子女便不行，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)時(shí)接觸的，容易發(fā)生沖突。
張愛(ài)玲：離婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。記者一夫一妻制到底是否合理?
蘇青：比較合理，但不能嚴(yán)格執(zhí)行，其間應(yīng)該有伸縮余地。譬如說(shuō)，這次戰(zhàn)后我恐怕又要盛行多妻了(法律號(hào)不允許，亦不忍嚴(yán)禁)。原因倒不一定是戰(zhàn)死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆。將來(lái)無(wú)生活能力的女人必定求著去當(dāng)人家姨太太，有生活力的女人只好非正式的向別人分潤(rùn)些愛(ài)情。這話又該給人家罵為無(wú)志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機(jī)能吧。
記者：在現(xiàn)社會(huì)，早婚還是相當(dāng)流行的……張愛(ài)玲早婚我不一定反對(duì)，要看情形的。有些女人，沒(méi)有什么長(zhǎng)處，年紀(jì)再大些也不會(huì)增加她的才能見(jiàn)識(shí)的，而且也并不美，不過(guò)年青的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛(ài)，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟昵啵休^多的機(jī)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展。至于男人，可是不宜于早婚，沒(méi)有例外。一來(lái)年青人容易感情沖動(dòng)，沒(méi)有選擇的眼光，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的，男的以后繼續(xù)發(fā)展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早婚，妻子一定是由父母贍養(yǎng)，養(yǎng)成依賴的心理，于將來(lái)的前途有礙。
大家庭與小家庭
記者：關(guān)于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好?
蘇青：小家庭也苦，孤零零的，依我說(shuō)頂好是跟岳父母同居，岳母與女婿，一定相處得很好，而婆婆和媳婦因?yàn)槠牌鸥械阶瞿赣H的太凄涼，所以會(huì)嫉妒媳婦的。
張愛(ài)玲：這方法真好。我從沒(méi)有想到，可是聽(tīng)了實(shí)在感到好。
記者倘使老夫婦只養(yǎng)幾個(gè)男孩子不是太寂寞了么?蘇青這當(dāng)然也要看情況來(lái)決定。
同居問(wèn)題
蘇青：還有，夫妻有同居的義務(wù)一條，我認(rèn)為不妨自由些，想起這樣長(zhǎng)時(shí)期的同居生活，實(shí)在也是很可怕的?；蛲踊虿煌樱环礁械叫枰獣r(shí)只可向?qū)Ψ教岢鲆螅共槐匾蚍梢?guī)定是義務(wù)而要求強(qiáng)制執(zhí)行也。像外國(guó)人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個(gè)人在婚便沒(méi)有一刻的私生活可過(guò)。我說(shuō)女人再嫁比初嫁難，就是因?yàn)橐换叵氲綇那白≡诨\里的生活也就有些怕起來(lái)了。再有社會(huì)的輿論不要對(duì)男女問(wèn)題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見(jiàn)得肯分惠什么給眾人也。
記者：男女結(jié)了婚的人省，還是未結(jié)婚的省呢?張愛(ài)玲從前英文有句話說(shuō)"Twocanliveascheaplyasone"從前是結(jié)婚比較省錢，現(xiàn)在似乎情形兩樣了。獨(dú)身的人生活簡(jiǎn)單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒(méi)人見(jiàn)怪，結(jié)了婚的人，就有許多不能夠避免的應(yīng)酬。
誰(shuí)是標(biāo)準(zhǔn)丈夫
記者：依照女人的見(jiàn)解，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣?蘇青第一，本性忠厚，第二，學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一等更好。第三，體格強(qiáng)壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語(yǔ)無(wú)味。第五，年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲。
張愛(ài)玲：常常聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)要嫁怎樣的一個(gè)人，可是后來(lái)嫁到的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的?？此齻冇行┮埠軡M意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當(dāng)然全是在情理之中，任何女人都聽(tīng)得進(jìn)去的。不過(guò)我一直想著，男子的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上，我總覺(jué)得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，身人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。記者今天真是"暢聆高論"了，這次對(duì)談就到這里結(jié)束吧，真是謝謝你們兩位!
張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄
1) 你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了。 —— 張愛(ài)玲名句
2) 人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。
3) 替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了
4) 笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭 —— 張愛(ài)玲語(yǔ)錄
5) 教書(shū)很難——又要做戲，又要做人。 —— 張愛(ài)玲語(yǔ)錄
6) 厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。
7) 能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的考驗(yàn)
8) 鐵打的婦德。永生永世微笑的忍耐。 —— 張愛(ài)玲名言
9) 悵望三十秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí) —— 張愛(ài)玲名句
10) 經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡;風(fēng)雨同舟，天晴便各自散了。
11) 一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分
12) 對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的袖珍戲劇
13) 能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
14) 書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使近視加深，但還是值得的。
15) 一個(gè)知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。
16) 聽(tīng)到一些事，明明不相干的，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到你。
17) “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。” —— 張愛(ài)玲語(yǔ)錄
18) 書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的
19) 你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得
20) 一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來(lái)。
21) 錢太多了，就用不著考慮 ; 完全沒(méi)有錢，也用不著考慮了。