朱自清 看花
朱自清的作品得到了一代又一代讀者的喜愛(ài),現(xiàn)在請(qǐng)欣賞小編帶來(lái)的朱自清 看花。
朱自清 看花
生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里,那兒的園林本是著名的,但近來(lái)卻很少;似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我們今天看花去一類(lèi)話,可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人,大都只是將花栽在盆里,一盆盆擱在架上;架子橫放在院子里。院子照例是小小的,只夠放下一個(gè)架子;架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座花臺(tái),臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù);也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴,不算是愛(ài)花。
家里人似乎都不甚愛(ài)花;父親只在領(lǐng)我們上街時(shí),偶然和我們到花房里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子,有一座小花園,是房東家的。那里有樹(shù),有花架(大約是紫藤花架之類(lèi)),但我當(dāng)時(shí)還小,不知道那些花木的名字;只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén);現(xiàn)在想來(lái),似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去,卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶;有時(shí)掐下幾朵花,也只是隨意挼弄著,隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味,那是以后的事:夏天的早晨,我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷,沿門(mén)叫著,賣(mài)梔子花來(lái)。梔子花不是什么高品,但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒,正和那些賣(mài)花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香,濃而不烈,清而不淡,也是我樂(lè)意的。我這樣便愛(ài)起花來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn),你愛(ài)的不是花吧?這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚,只好存而不論了。
在高小的一個(gè)春天,有人提議到城外F寺里吃桃子去,而且預(yù)備白吃;不讓吃就鬧一場(chǎng),甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前,但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲,小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢?我們都這樣想,便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué),浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺,氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們(我們稱(chēng)寺里的工人為道人),立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō):現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢。但是誰(shuí)信道人們的話?我們終于到了桃園里。大家都喪了氣,原來(lái)花是真開(kāi)著呢!這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的,立刻上前勸阻,而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的;說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,一眨眼,花在他的手里,道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花,想來(lái)總該有些可看;我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著,沒(méi)有桃子,得沏茶喝!道人們滿肚子委屈地引我們到方丈里,大家各喝一大杯茶。這才平了氣,談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花,對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花,是并不了然的;所以眼前的機(jī)會(huì),便從眼前錯(cuò)過(guò)了。
以后漸漸念了些看花的詩(shī),覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū),卻只到過(guò)崇效寺一次;而去得又嫌早些,那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛,看花的地方也很多;但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士,其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭,我們這些少年,對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士,實(shí)在有些不敬;而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言,我是一個(gè)懶人,便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事,遇見(jiàn)了Y君,他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人,看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的,但太少;又沒(méi)有臨水的,人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶,來(lái)了一個(gè)方面有須,穿著花緞馬褂的人,用湖南口音和人打招呼道,梅花盛開(kāi)嗒!盛字說(shuō)得特別重,使我吃了一驚;但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里盛這個(gè)聲音罷了,花的盛不盛,在我倒并沒(méi)有什么的。
有一回,Y來(lái)說(shuō),靈峰寺有三百株梅花;寺在山里,去的人也少。我和Y,還有N君,從西湖邊雇船到岳墳,從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì),又上了許多石級(jí),才到山上寺里。寺甚小,梅花便在大殿西邊園中。園也不大,東墻下有三間凈室,最宜喝茶看花;北邊有座小山,山上有亭,大約叫望海亭吧,望海是未必,但錢(qián)塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少,密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏,寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人;梅花并沒(méi)有開(kāi),但那珍珠似的繁星似的骨都兒,已經(jīng)夠可愛(ài)了;我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課,送來(lái)梵唄的聲音,和著梅林中的暗香,真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì),又在屋里坐了一會(huì),天是黑定了,又沒(méi)有月色,我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠,照著下山。路上幾乎迷了道,又兩次三番地狗咬;我們的Y詩(shī)人確有些窘了,但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道:你們來(lái)了,我想你們不會(huì)冤我呢!在船上,我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花,直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了,我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下,只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù),春天花發(fā)時(shí),在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前,從沒(méi)有人像煞有介事地提議,我們看花去。但有一位S君,卻特別愛(ài)養(yǎng)花;他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去,總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉,便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好,我們?cè)诨ㄅ院染?,不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年,我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí),住在花事很盛的清華園里,接連過(guò)了三個(gè)春,卻從未想到去看一回。只在第二年秋天,曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花。清華園之菊是著名的,孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文,畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法,花是好了,總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天,有了些余閑,在花開(kāi)前,先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的,我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中,我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些,我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏,臨風(fēng)婀娜的小紅桃,貼梗累累如珠的紫荊;但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好,也淡得好;艷極了,卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子,英氣隱隱逼人??上](méi)有趁著月色看過(guò);王鵬運(yùn)有兩句詞道:只愁淡月朦朧影,難驗(yàn)微波上下潮。我想月下的海棠花,大約便是這種光景吧。為了海棠,前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去,看花的人倒也不少;但不知怎的,卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株,遮住了大半個(gè)院子;別處的都向上長(zhǎng),這一株卻是橫里伸張的?;ǖ姆睕](méi)有法說(shuō);海棠本無(wú)香,昔人常以為恨,這里花太繁了,卻醞釀出一種淡淡的香氣,使人久聞不倦。Y告我,正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上;他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了,這一日一夜的風(fēng),準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花,是要趕著看的:春光太短了,又晴的日子多;今年算是有陰的日子了,但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花,比別處有意思,也正在此。這時(shí)候,我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。
1930年4月。
朱自清經(jīng)典語(yǔ)錄
1) 只剩飄飄的清風(fēng), 只剩悠悠的遠(yuǎn)鐘。 眼底是靡人間了, 耳根是靡人間了 《獨(dú)自》
2) 學(xué)習(xí)文學(xué)而懶于記誦是不成的,特別是詩(shī)。一個(gè)高中文科的學(xué)生,與其囫圇吞棗或走馬觀花地讀十部詩(shī)集,不如仔仔細(xì)細(xì)地背誦三百首詩(shī)。
3) 洗手的時(shí)候,日子從水盒進(jìn)而過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去;天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我的腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來(lái)的日子的影子又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
4) 從此我不再仰臉看青天,不再低頭看白水,只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步,我要一步一步踏在泥土上,打上深深的腳印!
5) 東風(fēng)里, 掠過(guò)我臉邊, 星呀星的細(xì)雨, 是春天的絨毛呢。 《細(xì)雨》
6) 這年頭人們行樂(lè)的機(jī)會(huì)越過(guò)越多,不在乎等到逢年過(guò)節(jié);所以年情節(jié)景一回回地淡下去,像從前那樣熱狂地期待著,熱狂地受用著的事情,怕只在老年人的回憶,小孩子的想象中存在著罷了。
7) 我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人聽(tīng)著蕭管的悠揚(yáng),如嗅著玫瑰花的芬芳,如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密,如煙的輕,籠罩著我們;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?這是由她的動(dòng)作而來(lái)的;她的一舉步,一伸腰,一掠鬢,一轉(zhuǎn)眼,一低頭,乃至衣袂的微揚(yáng),裙幅的輕舞,都如蜜的流,風(fēng)的微漾,我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?
8) 教育者須對(duì)于教育有信仰心,如宗教徒對(duì)于他的上帝一樣……我斥責(zé)那班以教育為手段的人!我勸勉那班以教育為功利的人!我愿我們都努力,努力做到那以教育為信仰的人。 《教育的信仰》
9) 洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí),便從凝然的雙眼過(guò)去。我覺(jué)察他去得匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去。天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身邊跨過(guò),從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日,我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
10) 這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有。
11) 燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?---是有人偷了他們罷:那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現(xiàn)在又到了哪里呢?
12) 因?yàn)槿松邢?,我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng),則過(guò)了一日,足抵兩日,過(guò)了五十歲,足抵一百歲;如此便宜的事,真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè)”,則照我素人的見(jiàn)解,畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè),不必斤斤計(jì)較的。