“我說了讓他保佑弟弟今年考上大學(xué)。”我惴端地補充。

　　“你還想讓他這么操心?”母親不留情面地擠兌我，只能說明剛才不讓她去墓園她不痛快。

　　“我不是故意的。”我說著，眼淚似乎又要流出來了，我趕緊走到火爐那去捅火。

　　“沒事了，你們都該干啥就干啥去吧。”母親嘆息了一聲，不再追究了。

　　年三十，按照母親的吩咐姐姐必須回婆家過年，她不愿意因為失去丈夫而滯留女兒在家陪著自己，那么只有我和弟弟同她共度除夕之夜了。為了不惹她傷心，我們在那一天都表現(xiàn)得出奇的勤快，而且都裝出很高興的樣子。午夜之時，外面的爆竹聲連成一片，像地震似的。我們家雖然沒放爆竹卻也仿佛放了似的，從院子四周不停地傳來僻僻啪啪的聲音。母親像往年一樣以家庭主婦的身份站在灶前煮餃子，而我和弟弟則馬不停蹄地往桌子上擺菜、筷子、酒杯和食碟。這是一個最難熬的時刻，只要過了除夕，年也就算過去，生活又會平穩(wěn)起來。外面的夜是黑的，空氣是冷的，沒有雪花降臨預(yù)兆來年是個豐年。我們無法抗拒地看著年的到來。年走了世世代代，已經(jīng)蒼老了，疲憊了，似乎它的每一個腳步都是遲暮的。我的眼前又閃現(xiàn)出了山上墓園的情景，現(xiàn)在那里是白雪的墓園，星光一定像螢火蟲似的飛向那里。

　　我們坐在桌前舉起酒杯為新年做著陳舊的祝福。母親神情極其鎮(zhèn)靜。當(dāng)我祝福她長壽，而弟弟依照慣例跪下磕頭為她祈求萬福的時候，她的慈祥就像陽春三月的植物一樣豐滿地復(fù)蘇了。母親也同樣祝福我們，說著那些我們晚輩人很少能享受到的吉祥話，這使我們覺得這個年里我們將與眾不同。自始至終，她沒有落一滴淚，她的眼睛里收留著那個柔軟的孩子般地棲息在她眼底的靈魂——那枚鮮紅的亮點同母親的目光一起注視著他們在這個世界上創(chuàng)造的共同的孩子。這是一個溫暖的略帶憂傷氣息的除夕，它伴著母親韌性的生氣像船一樣駛出港口了。我大大地松了口氣。那天夜晚，爐火十分溫存，室內(nèi)優(yōu)柔的氣氛使我們覺得春天什么時候偷偷溜進屋里來了。

　　初一的時候天忽然下起漫無邊際的大雪。冬天的早晨本來就來得晚，雪天的早晨就更像凌晨之時的天色了，所以我很遲才從夢中醒來。從床上爬起來，覺得屋子里暖洋洋的，用手試試火墻，才知母親早已起來生過火爐了，我忽然有一種要哭的欲望。窗外十分寧靜，菜園之外的道路上沒有忙年的人影，年已經(jīng)過去了，大家似乎都在沉沉地休息，整個小鎮(zhèn)像癱瘓了似的。我披好衣裳，下地，走進廚房。先看了看爐膛中的火，添了些柴，然后就穿過黃昏似的走廊去母親的房間。可我突然發(fā)現(xiàn)母親不在房間里，她的房間收拾得十分干凈。我的心沉了一下，慌慌地去弟弟的房間把他從床上搖醒，問他：“媽媽去哪兒了?”“不知道。”他睡眼惺松地回答。“她不見了。”我說。“不會走遠吧。”弟弟很自信地穿衣起來跑到屋外的院子里去找母親，他先去了廁所，然后又進了倉房，但怎么也沒能找到。“會不會去挑水了呢?”弟弟問。“不會，水桶都在家里。”我們急得幾乎要放聲哭了。正在這時，姐姐和姐夫回門來了，姐姐一進來就感覺到氣氛不正常，她焦急地問我：“咱媽怎么了?”“昨晚她還在，早晨醒來時她不見了，她是生了爐子后走的。”我說。“你們怎么不好好看著她?”姐姐埋怨著我們，眼里噙滿淚花。

　　母親會不會因為一時思念成疾而真的拋下我們呢?我的眼前突然閃現(xiàn)出山上墓園的情景。現(xiàn)在那里是白雪的墓園，母親會不會去那里了呢?沒等我來得及把這個可怕的想法告訴姐姐，母親突然推門而入了。她一定是走了很遠的路，她的身上落著許多雪，她圍著一條黑色的頭巾，臉色比較鮮潤，目光又充滿了活力。

　　“你去哪兒了，急死我們了。”姐姐說。

　　母親摘下圍巾，上上下下地拍打著她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，好像她到別人家的園子偷花去了。她輕輕地告訴我們：“我看你爸爸去了。”

　　“你找到地方了嗎?”我們問她。

　　“我一上山就找到了。”她垂下眼瞼低聲地說，“我見到他的墳時心里跳得跟見到其它的墳不一樣，我就知道那是你爸爸。”

　　我們?nèi)即瓜骂^來，真后悔那天沒有帶她去墓園。

　　“他那里真好。”母親有些迷醉地說，“有那么多樹環(huán)繞著，他可真會找地方。春天時，那里不知怎么好看呢。”她說完走進里屋把圍巾手套放置好，又重新走回廚房，戴上圍裙。我見她發(fā)絲烏亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出現(xiàn)墓園的情景。現(xiàn)在那里是白雪的墓園，雪稠得像一片白霧，父親被罩在這清芬的白霧中。

　　母親掀開爐圈去看爐膛的火，這時我才吃驚地發(fā)現(xiàn)她的眼睛如此清澈逼人是因為那顆紅豆已經(jīng)消失了!看來父親從他咽氣的時候起就不肯一個人去山上的墓園睡覺，所以他才藏在母親的眼睛里，直到母親親自把他送到住處，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母親給予他的勇氣，那是母親給予他的安息的好天氣。窗外的大雪無聲而瘋狂地漫卷著，我忽然明白母親是那般富有，她的感情積蓄將使回憶在她的余生中像爐火一樣經(jīng)久不息。這時母親溫和地轉(zhuǎn)過身來問我們：“早飯你們想吃點什么?”

　　編者按：

　　散文敘事的兩種偏向：

　　偏重于記事

　　以事件發(fā)展為線索，偏重對事件的敘述。它可以是一個有頭有尾的故事，如許地山的《落花生》，也可以是幾個片斷的剪輯，如魯迅的《從百草園到三味書屋》。在敘事中傾注作者真摯的感情，這是與小說敘事最顯著的區(qū)別。

　　偏重于記人

　　全篇以人物為中心。它往往抓住人物的性格特征作粗線條勾勒，偏重表現(xiàn)人物的基本氣質(zhì)、性格和精神面貌，如魯迅《藤野先生》，人物形象是否真實是它與小說的區(qū)別。