張曉風(fēng)，中國臺灣著名散文家。下面是小編收集整理的張曉風(fēng)散文精選以供大家閱讀。

　　張曉風(fēng)散文精選：回到家里

　　去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地問起母親：

　　"那個曉姐姐，她怎么還不回她臺北的家呢?"

　　原來她把我當(dāng)成客人了，以為我的家在臺北。這也難怪，我離家讀大學(xué)的時候，她才三歲，大概這種年齡的孩子，對于一個每年只在寒暑假才回來的人，難免要產(chǎn)生"客人"的錯覺吧?

　　這次，我又回來了，回來享受主人的權(quán)利，外加客人的尊敬。

　　三輪車在月光下慢慢地踏著，我也無意催他。在臺北想找一個有如此雅興的車夫，倒也不容易呢。我悠閑地坐在許多行李中間，望著星空，望著遠(yuǎn)處的燈光，望著朦朧的夜景，感到一種近乎出世的快樂。

　　車子行在空曠的柏油路上，月光下那馬路顯得比平常寬了一倍。濃郁的稻香飄蕩著，那醇厚的香氣，就像有固著性似的，即使面對著一輛開過來的車子，也不會退卻的。

　　風(fēng)，有意無意地吹著。忽然，我感到某種極輕柔的東西吹落在我的頸項上，原來是一朵花兒。我認(rèn)得它，這是從鳳凰木上落下來的，那鮮紅的瓣兒，認(rèn)人覺得任何樹只要拼出血液來凝成這樣一點的紅色，便足以心力交瘁而死去了。但當(dāng)我猛然抬首的當(dāng)兒，卻發(fā)現(xiàn)每棵樹上竟都聚攢著千千萬萬片的花瓣，在月下閃著璀璨的光與色，這種氣派決不是人間的!我不禁癡癡地望著它們，夜風(fēng)里不少瓣兒都辭枝而落，于是，在我歸去的路上便鋪上一層豪華美麗的紅色地毯了。

　　車在一家長著大榕樹的院落前面停了下來，我遞給他十元，他只找了我五元就想走了，我不說什么，依舊站著不動，于是他又找了我一塊錢，我才提著旅行袋走回去。我怎么會上當(dāng)呢?這是我的家啊!

　　出來開門的是大妹，她正為大學(xué)聯(lián)考在夜讀，其余的人都睡了。我悄悄走入寢室，老三醒了，揉揉眼睛，說："呀，好漂亮!"便又迷迷糊糊地入夢了。我漂亮嗎?我想這到底是回家了，只有家里，每一個人才都是漂亮的，沒有一個妹妹會認(rèn)為自己的姐姐丑，我有一個朋友，她的妹妹竭力慫動她，想讓她去竟選中國小姐呢!

　　第二天我一醒來，柚子樹的影子在紗窗上跳動了，柚子樹是我十分喜歡的，即使在不開花的時候，它也散布著一種清潔而芳香的氣味。我推枕而起，看到柚子樹上居然垂?jié)M了新結(jié)的柚子，那果實帶著一身碧綠，藏在和它同色的葉了里，多么可佩的態(tài)度，當(dāng)它還沒有成熟的時候，它便謙遜地隱藏著，一直到它個體龐大了，果汁充盈了，才肯著上金色的衣服，把自己獻(xiàn)給人類。

　　這時，我忽然聽到母親的聲音，她說：

　　"你去看看，是誰回來了。"

　　于是門開了，小妹妹跳了進(jìn)來。

　　"啊，曉姐姐曉姐姐"她的小手便開始來拉我了，"起來吃早飯，我的凳子給你坐。"

　　"誰要我坐他的凳子，就得給我一毛錢。"我說。

　　"我有一毛，你坐我的。"弟弟很興奮地叫起來。

　　"等一下我就有五毛了，你先坐我的，一會就給你。"

　　我奇怪這兩個常在學(xué)校里因為成績優(yōu)異而得獎了孩子，今天竟連這個問題也搞不清楚了。天下哪人坐別人座位還要收費的道理?也許因為這是家吧，在家里，許多事和世界上的真理是不大相同的。

　　剛吃完飯，一部腳踏車倏然停在門前，立刻，地板上便響起一陣賽跑的腳步聲。

　　"這是干什么的?"沒有一個人理我，大家都向那個人跑去。

　　于是我看到一馬領(lǐng)先的小妹妹從那人手里奪過一份報紙，很得意地回來了，其余的人沒有搶到，只好作退一步的要求：

　　"你看完給我吧!"

　　"再下來就是我。"

　　"然后是我。"

　　亂嚷了一陣，他們都回來了，小妹妹很神秘地走進(jìn)來，一把將報紙塞在我手里。

　　"給你看，曉姐姐。"

　　"我沒有說報紙啊!"

　　"你說了的!"

　　"我不知道，沒有報紙啊!"她傻傻地望著我。

　　"你剛才到底說什么?"

　　"說包'擠'"。她用一根肥肥的指指著我枕旁的紙包，我打開來一看，是個熱騰騰的包子。原來她把"子"說成"擠"了，要是在學(xué)校里，老師準(zhǔn)會罵她的，但這里是家，她便沒有受磨難的必要了，家里每一個人都原諒她，認(rèn)為等她長大了，牙齒長好了，自然會說清楚的。

　　我們家里常有許多小客人，這或許是因為我們客廳中沒有什么高級裝璜的緣故，我們既沒有什么古瓶、宮燈或是地毯之類的飾物，當(dāng)然也就不在乎孩子們近乎野蠻的游戲了，假如別人家里是"高朋滿座"的話，我們家里應(yīng)該是"小朋滿座"了。這些小孩每次看到我，總顯得有幾分畏懼，每當(dāng)這種時候，我常想，我?guī)缀醯扔谝粋€客人了，但好心的弟弟每次總能替我解圍。

　　"不要怕，她是我姐姐。"

　　"她是干什么的?"

　　"她上學(xué)，在臺北，是上大學(xué)呢"

　　"這樣大還得上學(xué)嗎?"

　　"你這人，"弟弟瞪了他兩眼："大學(xué)就是給大孩子上的，你知不知道，大學(xué)，你要曉得，那是大學(xué)，臺北的大學(xué)。"

　　弟弟妹妹多，玩起游戲來是比較容易的，一天，我從客廳里走過，他們正在玩著"扮假家"的游戲，他們各人有一個家，家中各有幾個洋娃娃充作孩子，弟弟扮一個醫(yī)生，面前放著許多瓶瓶罐罐，聊以點綴他寂寞的門庭。我走過的時候他竭力叫住我，請我去看病。

　　"我沒病!"說完我趕快跑了。

　　于是他又托腮長坐，當(dāng)他一眼看到老三經(jīng)過的時候，便跳上前去，一把捉住她;

　　"來，來，快來看病，今天半價。"

　　張曉風(fēng)散文精選：雨天的書

　　我不知道，天為什么無端落起雨來了。薄薄的水霧把山和樹隔到更遠(yuǎn)的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了。

　　想你那里必是很冷了吧?另芳。青色的屋頂上滾動著水珠子，滴瀝的聲音單調(diào)而沉悶，你會不會覺得很寂謬呢?

　　你的信仍放在我的梳妝臺上，折得方方正正的，依然是當(dāng)日的手痕。我以前沒見你;以后也找不著你，我所能有的，也不過就是這一片模模糊糊的痕跡罷了。另芳，而你呢?你沒有我的只字片語，等到我提起筆，卻又沒有人能為我傳遞了。

　　冬天里，南馨拿著你的信來。細(xì)細(xì)斜斜的筆跡，優(yōu)雅溫婉的話語。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件并放著。它們總是給我鼓勵和自信，讓我知道，當(dāng)我在燈下執(zhí)筆的時候，實際上并不孤獨。

　　另芳，我沒有即時回你的信，人大了，忙的事也就多了。后悔有什么用呢?早知道你是在病榻上寫那封信，我就去和你談?wù)劊隳愠鋈ド⑸⒉剑煌纯袋S昏時侯的落霞。但我又怎么想象得到呢?十七歲，怎么能和死亡聯(lián)想在一起呢?死亡，那樣冰冷陰森的字眼，無論如何也不該和你發(fā)生關(guān)系的。這出戲結(jié)束得太早，遲到的觀眾只好望著合攏黑絨幕黯然了。

　　雨仍在落著，頻頻叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打著一把外傘。從芳草沒脛的小路上走來，走過生，走過死，走過永恒。

　　那時候，放了寒假。另芳，我心時其實一直是惦著你的。只是找不著南馨，沒有可以傳信的人。等開了學(xué)，找著了南馨，一問及你，她就哭了。另芳，我從來沒有這樣恨自己。另芳，如今我向哪一條街寄信給你呢?有誰知道你的新地址呢?

　　南馨寄來你留給她的最后字條，捧著它，使我泫然。另芳，我算什么呢?我和你一樣，是被送來這世界觀光的客人。我?guī)е@奇和喜悅著青山和綠水，看生命和知識。另芳，我有什么特別值得一顧的呢?只是我看這些東西的時候比別人多了一份沖動，便不由得把它記錄下來了。

　　我究竟有什么值得結(jié)識的呢?那些美得叫人癡狂的東西沒有一樣是我創(chuàng)造的，也沒有一件是我經(jīng)營的，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧的你，為什么念念要得到我的信呢?

　　"她死的時侯沒有遺憾，"南馨說，"除了想你的信。你能寫一封信給她嗎?……--我是信耶穌的，我想耶穌一定會拿給她的。"

　　她是那樣天真，我是要寫給你的，我一直想著要寫的，我把我的信交給她，但是，我想你已經(jīng)不需要它了。你此刻在做什么呢?正在和鼓翼的小天使嬉戲吧?或是拿軟軟的白云捏人像吧?(你可曾塑過我的?)再不然就一定是在茂美的林園里傾聽金琴的輕撥了。

　　另芳，想象中，你是一個纖柔多愁的影子，皮膚是細(xì)致的淺黃，眉很濃，眼很深，嘴唇很薄(但不愛說話)，是嗎?常常穿著淡藍(lán)色的衣裙，喜歡望簾外的落雨而出神，是嗎?另芳，或許我們真不該見面的，好讓我想象中的你更為真切。

　　另芳，雨仍下著，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遙想墓地上的草早該綠透了，但今年春天你卻沒有看見。想象中有一朵白色的小花開在你的墳頭，透明而蒼白，在雨中幽幽地抽泣。

　　而在天上，在那燦爛的靈境上，是不是也正落著陽光的雨、落花的雨和音樂的雨呢?另芳，請俯下你的臉來，看我們，以及你生長過的地方。或許你會覺得好笑，便立刻把頭轉(zhuǎn)開了。你會驚訝地自語："那些年，我怎么那么癡呢?其實，那些事不是都顯得很滑稽嗎?"

　　另芳，你看，我寫了這樣多的，是的，其實寫這些信也很滑稽，在永恒里你已不需要這些了。但我還是要寫，我許諾過要寫的。

　　或者，明天早晨，小天使會在你的窗前放一朵白色的小花，上面滾動著無數(shù)銀亮的小雨珠。

　　"這是什么?"

　　"這是我們在地上發(fā)現(xiàn)的，有一個人，寫了一封信給你，我們不愿把那樣拙劣的文字帶進(jìn)來，只好把它化成一朵小白花了--你去念吧，她寫的都在里面了。"

　　那細(xì)碎質(zhì)樸的小白花遂在你的手里輕顫著。另芳，那時候，你怎樣想呢?它把什么都說了，而同時，它什么也沒有說，那一片白，亂簌簌地?fù)u著，模模糊糊地?fù)u著你生前曾喜愛過的顏色。

　　那時候，我愿看到你的微笑，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里--那是我從來沒有看見，并且也沒有想象過的。

　　細(xì)致的湘簾外響起潺潺的聲音，雨絲和簾子垂直地交織著，遂織出這樣一個朦朧黯淡而又多愁緒的下午。

　　山徑上兩個頂著書包的孩子在跑著、跳著、互相追逐著。她們不像是雨中的行人，倒像是在過潑水節(jié)了。一會兒，她們消逝在樹叢后面，我的面前重新現(xiàn)出濕濕的綠野，低低的天空。

　　手時握著筆，滿紙畫的都是人頭，上次念心理系的王說，人所畫的，多半是自己的寫照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。那么，難道這些都是我嗎?難道這些身上穿著曳地長裙，右手握著擅香折扇，左手擎著小花陽傘的都是我嗎?咦，我竟是那個樣子嗎?

　　一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。信債欠得太多了，究竟今天先還誰的呢?黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬只柔柔的纖指撫弄著一束看不見的弦索，輕挑慢捻，觸著的總是一片凄涼悲愴。

　　那么，今日的信寄給誰呢?誰愿意看一帶灰白的煙雨呢?但是，我的眼前又沒有萬里晴嵐，這封信卻怎么寫呢?

　　這樣吧，寄給自己，那個逝去的自己。寄給那個聽小舅講灰姑娘的女孩子，寄給那個跟父親念《新豐折臂翁》的中學(xué)生。寄給那個在水邊靜坐的織夢者，寄給那個在窗前扶頭沉思者。

　　但是，她在哪里呢?就像剛才那兩個在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間，便無法追尋了。而那個"我"呢?隱藏到哪一處樹叢后面去了呢?

　　你聽，雨落得這樣溫柔，這不是你所盼的雨嗎?記得那一次，你站在后庭里，抬起頭，讓雨水落在你張開的口時，那真是好笑的。你又喜歡一大早爬起來，到小樹葉下去找雨珠兒。很小心地放在寫算術(shù)用的化學(xué)墊板上，高興得像是得了一滿盤珠寶。你真是很富有的孩子，真的。

　　張曉風(fēng)散文精選：初雪

　　詩詩，我的孩子：

　　如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來的。

　　這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。

　　在全人類里，我有權(quán)利成為第一個愛你的人。他們必須看見你，了解你，認(rèn)識你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢里翱翔，具體而又真實。我愛你沒有什么可夸耀的，事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。

　　你來的時候，我開始成為一個愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動了。

　　因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來搖擺不定的小樹，它們?nèi)甲屛覑鄣眯奶邸?/p>

　　我無可避免的想到戰(zhàn)爭，想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰(zhàn)爭的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你，我能給你怎樣的一個時代?我們既不能回到詩一般的十九世紀(jì)，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國。

　　孩子，每思及此，我就對你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運里。而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個世界的時候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?

　　我生你于這樣一個世界，我也許是錯了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>

　　但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇恚覀冊敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛人類，并且和人類一起受苦。不久，你將學(xué)會為這一切的悲劇而流淚--而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。

　　詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅韌而勇敢。我竟然可以面對著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺做然。為你，孩子，我會去勝過它們。我從沒有像現(xiàn)在這樣熱愛過生命，你教會我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。

　　前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話："你們雖然沒有郵過他，卻是愛他。"我立刻明白愛是一種怎樣獨立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過更多的北風(fēng)，當(dāng)高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白，你便會來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛。詩詩，我們答應(yīng)你要給你一個快樂的童年。

　　寫到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!

　　我們是太早懂得憂愁的一代。

　　而詩詩，你的時代未必就沒有憂愁，但我們總會給你一個豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒有屋子這個世界的財富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢幻。我們會為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。

　　當(dāng)你漸漸認(rèn)識你的父親，詩詩，你會驚奇于自己的幸運，他誠實而高貴，他親切而善良。慢慢地你也會發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經(jīng)過這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風(fēng)，清馨而又新鮮。

　　詩詩，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運不是每一個孩子都有的。這個世界不是每一對父母都相愛的。曾有多少個孩子在黑夜里獨泣，在他們還沒有正式投入人生的時候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩詩，詩詩，你不會了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實上，整個人類都在相殘著，歷史并沒有教會人類相愛。詩詩，你去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的：

　　他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。

　　去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭擾。

　　讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。

　　詩詩，有一天你會明白，上蒼不會容許你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。

　　詩詩，也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的："孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、快樂，該多好多榮耀啊。"詩詩，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩詩，我愛你，我答應(yīng)你，永不在我對你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會被我們拿來和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會把你修剪成某種形態(tài)來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長，你選擇什么樣式，我們都會喜歡--或者學(xué)習(xí)著去喜歡。

　　我們會竭力地去了解你，我們會慎重地俯下身去聽你述說一個孩童的秘密愿望，我們會帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時期。而當(dāng)你成年，詩詩，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無奈的事，詩詩，如果在未來的日子里你感覺孤單，請記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說，詩詩，我們會試著了解你，以及屬于你的時代。我們會信任你--上帝從不賜下壞的嬰孩。

　　我們會為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會在什么時候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。

　　如果這種承平永遠(yuǎn)不會再重現(xiàn)，那么，詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧靜。

　　張曉風(fēng)散文精選：孤意與深情

　　我和俞大綱老師的認(rèn)識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是季曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。

　　但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請教。

　　俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，后來他忽然問了一句：

　　"你在什么學(xué)校?"

　　"東吳--"

　　"東吳有一個人，"他很起勁地說，"你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)。"

　　我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

　　然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國文學(xué)中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：

　　"白先勇你認(rèn)識嗎?"

　　"認(rèn)識。"那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。

　　"他的《游園驚夢》里有一點小錯，"他很認(rèn)真的說，"吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。"

　　我真的驚訝于他的細(xì)膩。

　　后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。

　　"辦公室"設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時間辦"正務(wù)"，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

　　也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師。

　　"老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點時間整理出來發(fā)表。"

　　"我也是這樣想呀!"他無奈地嘆了口氣，"我每次一想到發(fā)表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……"

　　"好啊，那就寫一個新的!"

　　"可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的?"

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎"殘忍"，對"造孽"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說："唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的--可惜了。"

　　老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢?

　　對于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是"燈光"、"表演"、"舞臺設(shè)計"、"舞蹈"他都"有意見"，事實上俞老師是個連對自己都"有意見"的人，他的可愛正在他的"有意見"。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動于每次演戲他必然來看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。

　　老師說對說錯表情都極強烈，認(rèn)為正確時，他會一疊聲地說："對--對--對--對--……"

　　每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說："完全不對，完全不對……"

　　令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：

　　"曉風(fēng)，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有!"

　　"好，"我不服氣，"就算比出來的結(jié)果是'一無可比'，也是一種比較研究啊!"

　　可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。

　　"舉例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎?"

　　"那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。"

　　奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對比較文學(xué)。后來，我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。