張曉風(fēng)，臺(tái)灣女作家，筆名曉風(fēng),桑科,可叵,第三代散文家中的名家，1941年生，江蘇銅山人，生于浙江金華。張曉風(fēng)最好的散文有哪些？下面就是小編給大家整理的張曉風(fēng)最好的散文，希望大家喜歡。

　　張曉風(fēng)最好的散文篇1：有些人

　　有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著——像晴空，在整個(gè)雨季中我們不見(jiàn)它，卻清晰地記得它。

　　那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)，有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來(lái)了，但好像覺(jué)得她是很美的(有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢?)也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。她教過(guò)我們些什么，我完全沒(méi)有印象，但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課，一位同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫(xiě)，她想了一下，說(shuō)：“這個(gè)字我不會(huì)寫(xiě)，你們誰(shuí)會(huì)?”

　　我興奮地站起來(lái)，跑到黑板前寫(xiě)下了那個(gè)字。

　　那天，放學(xué)的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說(shuō)：“再見(jiàn)”的時(shí)候，她向全班同學(xué)說(shuō)：“我真高興，我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字，我要謝謝這位同學(xué)。”

　　我立刻快樂(lè)得有如脅下生翅一般一一我生平似乎再?zèng)]有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。

　　那以后，我遇見(jiàn)無(wú)數(shù)學(xué)者，他們尊嚴(yán)而高貴，似乎無(wú)所不知。但他們教給我的，遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師為多。她的謙遜，她對(duì)人不吝惜的稱(chēng)贊，使我忽然間長(zhǎng)大了。

　　如果她不會(huì)寫(xiě)“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。

　　有一次，我到一家米店去。

　　“你明天能把米送到我們的營(yíng)地嗎?”

　　“能。”那個(gè)胖女人說(shuō)。

　　“我已經(jīng)把錢(qián)給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說(shuō)，“我們又有什么證據(jù)呢?”

　　“啊!”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一件聳人聽(tīng)聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”

　　她說(shuō)“不敢”兩字的時(shí)候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢?是尊貴古老的賣(mài)米行業(yè)?還是“舉頭三尺即有神明”

　　她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認(rèn)，但我每遇見(jiàn)那無(wú)所不為的人，就會(huì)想起她——為什么其他的人竟無(wú)所畏懼呢!

　　有一個(gè)夏天，中午，我從街上回來(lái)，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來(lái)似的。

　　忽然，我看到一個(gè)衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上，她的眼睛閉著，黎黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什么?

　　他也許是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂(yōu)傷，需要一兩句鼓勵(lì)的話(huà)，但滿(mǎn)街的人潮流動(dòng)，美麗的皮鞋行過(guò)美麗的人行道，但沒(méi)有人佇足望他一眼。

　　我站了一會(huì)兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動(dòng)冒犯我——于是我扼殺了我的同情，讓自己和別人一樣地漠然離去。

　　那個(gè)人是誰(shuí)?我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒(méi)有看到我，我們只不過(guò)是路人。但他的痛苦卻盤(pán)據(jù)了我的心，他的無(wú)助的影子使我陷在長(zhǎng)久的自責(zé)里。

　　上蒼曾讓我們相遇于同一條街，為什么我不能獻(xiàn)出一點(diǎn)手足之情，為什么我有權(quán)漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能，我真愿再遇見(jiàn)他一次，但誰(shuí)又知道他在哪里呢?

　　我們并非永遠(yuǎn)都有行善的機(jī)會(huì)——如果我們一度錯(cuò)過(guò)。

　　那陌生人的臉于我是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。

　　對(duì)于代數(shù)中的行列式，我是一點(diǎn)也記不清了。倒是記得那細(xì)瘦矮小貌不驚人的代數(shù)老師。

　　那年七月，當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候，只覺(jué)整個(gè)人生都搖晃起來(lái)，無(wú)憂(yōu)的歲月至此便渺茫了，誰(shuí)能預(yù)測(cè)自己在考場(chǎng)后的人生?

　　想不到的是代數(shù)老師也在那里，他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì)奔波過(guò)兩個(gè)城市而在考場(chǎng)上出現(xiàn)，是頗令人感到意外的。

　　接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來(lái)。我焦急地聽(tīng)著，似乎從來(lái)未曾那么心領(lǐng)神會(huì)過(guò)。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書(shū)本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

　　那天，很不幸的，行列式?jīng)]有考，而那以后，我再?zèng)]有碰過(guò)代數(shù)書(shū)，我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無(wú)墻無(wú)頂?shù)恼n室里結(jié)束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

　　代數(shù)老師姓什么?我竟不記得了，我能記得國(guó)文老師所填的許多小詞，卻記不住代數(shù)老師的名字，心里總有點(diǎn)內(nèi)疚。如果我去母校查一下，應(yīng)該不甚困難，但總覺(jué)得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎?

　　張曉風(fēng)最好的散文篇2：魔季

　　藍(lán)天打了蠟，在這樣的春天。在這樣的春天，小樹(shù)葉兒也都上了釉彩。世界，忽然顯得明朗了。

　　我沿著草坡往山上走，春草已經(jīng)長(zhǎng)得很濃了。唉，春天老是這樣的，一開(kāi)頭，總慣于把自己藏在峭寒和細(xì)雨的后面。等真正一揭了紗，卻又謙遜地為我們延來(lái)了長(zhǎng)夏。

　　山容已經(jīng)不再是去秋的清瘦了，那白絨絨的蘆花海也都退潮了，相思樹(shù)是墨綠的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠的，剛冒尖兒的小草是黃綠的。還是那些老樹(shù)的蒼綠，以及藤蘿植物的嫩綠，熙熙攘攘地?cái)D滿(mǎn)了一山。我慢慢走著，我走在綠之上，我走在綠之間，我走在綠之下，綠在我里，我在綠里。

　　陽(yáng)光的酒調(diào)是很淡，卻很醇，淺淺地斟在每一個(gè)杯形的小野花里。到底是一位怎樣的君王要舉行野宴呢?何必把每個(gè)角落都布置得這樣豪華雅致呢?讓走過(guò)的人都不免自覺(jué)寒酸了。

　　那片大樹(shù)下的厚氈是我們坐過(guò)的，在那年春天。今天我走過(guò)的時(shí)候，它的柔軟仍似當(dāng)年，它的鮮綠仍似當(dāng)年，甚至連織在上面的小野花也都嬌美如昔，啊，春天，那甜甜的記憶又回到我的心頭來(lái)了——其實(shí)不是回來(lái)，它一直存在著的!我禁不住怯怯地坐下，喜悅的潮音低低回響著。

　　清風(fēng)在細(xì)葉間穿梭，跟著他一起穿梭的還有蝴蝶。啊，不快樂(lè)真是不合理的——在春風(fēng)這樣的旋律里。所有柔嫩的枝葉都邀舞了，沙沙地響起一片搭虎綢和細(xì)紗相擦的衣裙聲。四月的音樂(lè)季呢!(我們有多久不聞絲竹的聲音了?)寬廣的音樂(lè)臺(tái)上，響著甜美渺遠(yuǎn)的木蕭，古典的七古弦琴，以及琮琮然的小銀鈴，合奏著繁復(fù)而又和諧的曲調(diào)。

　　我們己把窗外的世界遺忘得太久了，我們總喜歡過(guò)著四面混凝土的生活。我們久已不能像那些溪畔草地上執(zhí)竿的牧羊人，以及他們僅避風(fēng)雨的帳棚。我們同樣也久已不能想象那些在隴畝間荷鋤的莊稼人，以及他們只足容膝的茅屋。我們不知道腳心觸到青草時(shí)的恬適，我們不曉得鼻腔遇到花香時(shí)的興奮。真的，我們是怎么會(huì)疾馳得那么厲害的!

　　那邊，清澈的山澗流著，許多淺紫、嫩黃的花瓣上下飄浮，像什么呢?我似乎曾經(jīng)想畫(huà)過(guò)這樣一張畫(huà)——只是，我為什么如此想畫(huà)呢?是不是因?yàn)槲业男牡滓舱髦@樣一帶澗水呢?是不是由于那其中也正輕攪著一些美麗虛幻的往事和夢(mèng)境呢?啊，我是怎樣珍惜著這些花瓣啊，我是多么想掬起一把來(lái)作為今早的晨餐啊!

　　忽然，走來(lái)一個(gè)小女孩。如果不是我看過(guò)她，在這樣薄霧未散盡、陽(yáng)光詭譎閃爍的時(shí)分，我真要把她當(dāng)作一個(gè)小精靈呢!她慢慢地走著，好一個(gè)小山居者，連步履也都出奇地舒緩了。她有一種天生的屬于山野的純樸氣質(zhì)，使我不自己地想逗她說(shuō)幾句話(huà)。

　　“你怎么不上學(xué)呢?凱凱。”

　　“老師說(shuō)，今天不上學(xué)，”她慢條斯理地說(shuō)：“老師說(shuō)，今天是春天，不用上學(xué)。”

　　啊，春天!噢!我想她說(shuō)的該是春假，但這又是多么美的語(yǔ)誤啊!春天我們?cè)摰搅硪凰鶎W(xué)校去念書(shū)的。去念一冊(cè)冊(cè)的山，一行行的水。去速記風(fēng)的演講，又?jǐn)?shù)驟云的變化。真的，我們的學(xué)校少開(kāi)了許多的學(xué)分，少聘了許多的教授。我們還有許多值得學(xué)習(xí)的，我們還有太多應(yīng)該效法的。真的呢，春天絕不該想雞兔同籠，春天也不該背盎格魯散克遜人的土語(yǔ)，春天更不該收集越南情勢(shì)的資料卡。春天春天，春天來(lái)的時(shí)候我們真該學(xué)一學(xué)鳥(niǎo)兒，站在最高的枝柯上，抖開(kāi)翅膀來(lái)，曬曬我們潮濕己久的羽毛。

　　那小小的紅衣山居者委好奇地望著我，稍微帶著一些打趣的神情。

　　我想跟她說(shuō)些話(huà)，卻又不知道該講些什么。終于沒(méi)有說(shuō)——我想所有我能教她的，大概春天都已經(jīng)教過(guò)她了。

　　慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便從她的指間閑散地流開(kāi)去，她的頰邊忽然漾開(kāi)一種奇異的微笑，簡(jiǎn)單的、歡欣的、卻又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一聲——我實(shí)在仍然懷疑她是筆記小說(shuō)里的青衣小童。(也許她穿舊了那襲青衣，偶然換上這件的吧!)我輕輕地摸著她頭上的蝴蝶結(jié)。

　　“凱凱。”

　　“嗯?”

　　“你在干什么?”

　　“我，”她躊躇了一下，茫然地說(shuō)，“我沒(méi)干什么呀!”

　　多色的花瓣仍然在多聲的澗水中淌過(guò)，在她肥肥白白的小手旁邊亂旋。忽然，她把手一握，小拳頭里握著幾片花瓣。她高興地站起身來(lái)，將花瓣住小紅裙里一兜，便哼著不成腔的調(diào)兒走開(kāi)了。

　　我的心像是被什么擊了一下，她是誰(shuí)呢?是小凱凱嗎?還是春花的精靈呢?抑或，是多年前那個(gè)我自己的重現(xiàn)呢?在江南的那個(gè)環(huán)山的小城里，不也住過(guò)一個(gè)穿紅衣服的小女孩嗎?在春天的時(shí)候她不是也愛(ài)坐在矮矮的斷墻上，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藍(lán)天而沉思嗎?她不是也愛(ài)去采花嗎?爬在樹(shù)上，弄得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的都是亂撲撲的桃花瓣兒。等回到家，又總被母親從衣領(lǐng)里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉紅。她不是也愛(ài)水嗎?她不是一直夢(mèng)想著要釣一尾金色的魚(yú)嗎?(可是從來(lái)不曉得要用釣鉤和釣餌。)每次從學(xué)校回來(lái)，就到池邊去張望那根細(xì)細(xì)的竹竿。俯下身去，什么也沒(méi)有——除了那張又圓又憨的小臉。啊，那個(gè)孩子呢?那個(gè)躺在小溪邊打滾，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢?她隱藏到什么地方去了呢?

　　在那邊，那一帶疏疏的樹(shù)蔭里，幾只毛茸茸的小羊在嚙草，較大的那只母羊很安詳?shù)靥芍Ｎ艺镜煤苓h(yuǎn)，心里想著如果能模摸那羊毛該多么好。它們吃著、嬉戲著、笨拙的上下跳躍著。啊，春天，什么都是活潑潑地，都是喜洋洋的，都是嫩嫩的，都是茸茸的，都是叫人喜歡得不知怎么是好的。

　　稍往前走幾步，慢慢進(jìn)入一帶濃烈的花香。暖融融的空氣里加調(diào)上這樣的花香真是很醉人的，我走過(guò)去，在那根陡的斜坡上，不知什么人種了一株梔子花。樹(shù)很矮，花卻開(kāi)得極璀璨，白瑩瑩的一片，連樹(shù)葉都幾乎被遮光了。像一列可以采摘的六角形星子，閃爍著清淺的眼波。這樣小小的一棵樹(shù)，我想，她是拼卻了怎樣的氣力才綻出這樣的一樹(shù)春華呢?四下里很靜，連春風(fēng)都被甜得膩?zhàn)×?mdash;—我忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站了很久，哦，我莫不是也被膩?zhàn)×税?

　　乍醬草軟軟的在地上攤開(kāi)、渾樸、茂盛，那氣勢(shì)竟把整個(gè)山頂壓住了。那種愉快的水紅色，映得我的臉都不自覺(jué)地?zé)崞饋?lái)了!

　　山下，小溪蜿蜒。從高處俯視下去，陽(yáng)光的小鏡子在溪面上打著晚晃晃的信號(hào)，啊，春天多叫人迷惘啊!它究竟是怎么回事呢?是誰(shuí)負(fù)責(zé)管理這最初的一季呢?他想來(lái)應(yīng)該是一種神奇的藝術(shù)家了，當(dāng)他的神筆一揮，整個(gè)地球便美妙地縮小了，縮成了一束花球，縮成一方小小的音樂(lè)匣子。他把光與色給了世界，把愛(ài)與笑給了人類(lèi)。啊，春天，這樣的魔季!

　　小溪比冬天漲高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那個(gè)負(fù)薪者正慢慢地涉溪而過(guò)。啊，走在春水里又是怎樣的滋味呢?或許那時(shí)候會(huì)恍然以為自己是一條魚(yú)吧?想來(lái)做一個(gè)樵夫真是很幸福的，肩上挑著的是松香，(或許還夾雜著些山花野草吧!)腳下踏的是碧色琉璃，(并且是最溫軟、最明媚的一種。)身上的灰布衣任山風(fēng)去刺繡，腳下的破草鞋任野花去穿綴。嗯，做一個(gè)樵夫真是很叫人嫉妒的。

　　而我，我沒(méi)有溪水可涉，只有大片大片的綠羅裙一般的芳草，橫生在我面前。我雀躍著，跳過(guò)青色的席夢(mèng)思。山下陽(yáng)光如潮，整個(gè)城布都沉浸在春里了。我遂想起我自己的那扇紅門(mén)，在四月的陽(yáng)光里，想必正煥發(fā)著紅瑪瑙的色彩吧!

　　他在窗前坐著，膝上放著一本布瑞克的國(guó)際法案，看見(jiàn)我便迎了過(guò)來(lái)。我?guī)缀醪荒芟嘈牛覀円言谝粋€(gè)屋頂下生活了一百多個(gè)日子。恍惚之間，我只覺(jué)得這兒仍是我們共同讀書(shū)的校園。而此時(shí)，正是含著驚喜在樓梯轉(zhuǎn)角處偶然相逢的一剎那。不是嗎?他的目光如昔，他的聲音如昔，我怎能不誤認(rèn)呢?尤其在這樣熟悉的春天，這樣富于傳奇氣氛的魔術(shù)季。

　　前庭里，榕樹(shù)抽著纖細(xì)的芽?jī)海S多不知名的小黃花正搖曳著，像一串晶瑩透明的夢(mèng)。還有古雅的蕨草，也善意地延著墻角滾著花邊兒。啊，什么時(shí)候我們的前庭竟變成一列窄窄的畫(huà)廊了。

　　我走進(jìn)屋里，扭亮臺(tái)燈，四下便烘起一片熟杏的顏色。夜已微涼，空氣中沁著一些凄迷的幽香。我從書(shū)里翻出那朵梔子花，是早晨自山間采來(lái)的，我小心地把它夾入厚厚的大字典里。

　　“是什么?好香，一朵花嗎?”

　　“可以說(shuō)是一朵花吧，”我遲疑了一下，“而事實(shí)上是1965年的春天——我們所共同盼來(lái)的第一個(gè)春天。”

　　我感到我的手被一只大而溫?zé)岬氖治兆。抑溃獙?duì)我講什么話(huà)了。

　　遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)啼錯(cuò)雜地傳過(guò)來(lái)，那聲音紛落在我們的小屋里，四下遂幻出一種林野的幽深——春天該是很深很濃了，我想。

　　張曉風(fēng)最好的散文篇3：回到家里

　　去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地問(wèn)起母親：“那個(gè)曉姐姐，她怎么還不回她臺(tái)北的家呢?”

　　原來(lái)她把我當(dāng)成客人了，以為我的家在臺(tái)北。這也難怪，我離家讀大學(xué)的時(shí)候，她才三歲，大概這種年齡的孩子，對(duì)于一個(gè)每年只在寒暑假才回來(lái)的人，難免要產(chǎn)生“客人”的錯(cuò)覺(jué)吧?

　　這次，我又回來(lái)了，回來(lái)享受主人的權(quán)利，外加客人的尊敬。

　　三輪車(chē)在月光下慢慢地踏著，我也無(wú)意催他。在臺(tái)北想找一個(gè)有如此雅興的車(chē)夫，倒也不容易呢。我悠閑地坐在許多行李中間，望著星空，望著遠(yuǎn)處的燈光，望著朦朧的夜景，感到一種近乎出世的快樂(lè)。

　　車(chē)子行在空曠的柏油路上，月光下那馬路顯得比平常寬了一倍。濃郁的稻香飄蕩著，那醇厚的香氣，就像有固著性似的，即使面對(duì)著一輛開(kāi)過(guò)來(lái)的車(chē)子，也不會(huì)退卻的。

　　風(fēng)，有意無(wú)意地吹著。忽然，我感到某種極輕柔的東西吹落在我的頸項(xiàng)上，原來(lái)是一朵花兒。我認(rèn)得它，這是從鳳凰木上落下來(lái)的，那鮮紅的瓣兒，認(rèn)人覺(jué)得任何樹(shù)只要拼出血液來(lái)凝成這樣一點(diǎn)的紅色，便足以心力交瘁而死去了。但當(dāng)我猛然抬首的當(dāng)兒，卻發(fā)現(xiàn)每棵樹(shù)上竟都聚攢著千千萬(wàn)萬(wàn)片的花瓣，在月下閃著璀璨的光與色，這種氣派決不是人間的!我不禁癡癡地望著它們，夜風(fēng)里不少瓣兒都辭枝而落，于是，在我歸去的路上便鋪上一層豪華美麗的紅色地毯了。

　　車(chē)在一家長(zhǎng)著大榕樹(shù)的院落前面停了下來(lái)，我遞給他十元，他只找了我五元就想走了，我不說(shuō)什么，依舊站著不動(dòng)，于是他又找了我一塊錢(qián)，我才提著旅行袋走回去。我怎么會(huì)上當(dāng)呢?這是我的家啊!

　　出來(lái)開(kāi)門(mén)的是大妹，她正為大學(xué)聯(lián)考在夜讀，其余的人都睡了。我悄悄走入寢室，老三醒了，揉揉眼睛，說(shuō)：“呀，好漂亮!”便又迷迷糊糊地入夢(mèng)了。我漂亮嗎?我想這到底是回家了，只有家里，每一個(gè)人才都是漂亮的，沒(méi)有一個(gè)妹妹會(huì)認(rèn)為自己的姐姐丑，我有一個(gè)朋友，她的妹妹竭力慫動(dòng)她，想讓她去竟選中國(guó)小姐呢!

　　第二天我一醒來(lái)，柚子樹(shù)的影子在紗窗上跳動(dòng)了，柚子樹(shù)是我十分喜歡的，即使在不開(kāi)花的時(shí)候，它也散布著一種清潔而芳香的氣味。我推枕而起，看到柚子樹(shù)上居然垂?jié)M了新結(jié)的柚子，那果實(shí)帶著一身碧綠，藏在和它同色的葉了里，多么可佩的態(tài)度，當(dāng)它還沒(méi)有成熟的時(shí)候，它便謙遜地隱藏著，一直到它個(gè)體龐大了，果汁充盈了，才肯著上金色的衣服，把自己獻(xiàn)給人類(lèi)。

　　這時(shí)，我忽然聽(tīng)到母親的聲音，她說(shuō)：“你去看看，是誰(shuí)回來(lái)了。”

　　于是門(mén)開(kāi)了，小妹妹跳了進(jìn)來(lái)。

　　“啊，曉姐姐曉姐姐”她的小手便開(kāi)始來(lái)拉我了，“起來(lái)吃早飯，我的凳子給你坐。”

　　“誰(shuí)要我坐他的凳子，就得給我一毛錢(qián)。”我說(shuō)。

　　“我有一毛，你坐我的。”弟弟很興奮地叫起來(lái)。

　　“等一下我就有五毛了，你先坐我的，一會(huì)就給你。”

　　我奇怪這兩個(gè)常在學(xué)校里因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而得獎(jiǎng)了孩子，今天竟連這個(gè)問(wèn)題也搞不清楚了。天下哪人坐別人座位還要收費(fèi)的道理?也許因?yàn)檫@是家吧，在家里，許多事和世界上的真理是不大相同的。

　　剛吃完飯，一部腳踏車(chē)倏然停在門(mén)前，立刻，地板上便響起一陣賽跑的腳步聲。

　　“這是干什么的?”沒(méi)有一個(gè)人理我，大家都向那個(gè)人跑去。

　　于是我看到一馬領(lǐng)先的小妹妹從那人手里奪過(guò)一份報(bào)紙，很得意地回來(lái)了，其余的人沒(méi)有搶到，只好作退一步的要求：“你看完給我吧!”

　　“再下來(lái)就是我。”

　　“然后是我。”

　　亂嚷了一陣，他們都回來(lái)了，小妹妹很神秘地走進(jìn)來(lái)，一把將報(bào)紙塞在我手里。

　　“給你看，曉姐姐。”

　　“我沒(méi)有說(shuō)報(bào)紙啊!”

　　“你說(shuō)了的!”

　　“我不知道，沒(méi)有報(bào)紙啊!”她傻傻地望著我。

　　“你剛才到底說(shuō)什么?”

　　“說(shuō)包‘擠’”。她用一根肥肥的指指著我枕旁的紙包，我打開(kāi)來(lái)一看，是個(gè)熱騰騰的包子。原來(lái)她把“子”說(shuō)成“擠”了，要是在學(xué)校里，老師準(zhǔn)會(huì)罵她的，但這里是家，她便沒(méi)有受磨難的必要了，家里每一個(gè)人都原諒她，認(rèn)為等她長(zhǎng)大了，牙齒長(zhǎng)好了，自然會(huì)說(shuō)清楚的。

　　我們家里常有許多小客人，這或許是因?yàn)槲覀兛蛷d中沒(méi)有什么高級(jí)裝璜的緣故，我們既沒(méi)有什么古瓶、宮燈或是地毯之類(lèi)的飾物，當(dāng)然也就不在乎孩子們近乎野蠻的游戲了，假如別人家里是“高朋滿(mǎn)座”的話(huà)，我們家里應(yīng)該是“小朋滿(mǎn)座”了。這些小孩每次看到我，總顯得有幾分畏懼，每當(dāng)這種時(shí)候，我常想，我?guī)缀醯扔谝粋€(gè)客人了，但好心的弟弟每次總能替我解圍。

　　“不要怕，她是我姐姐。”

　　“她是干什么的?”

　　“她上學(xué)，在臺(tái)北，是上大學(xué)呢”

　　“這樣大還得上學(xué)嗎?”

　　“你這人，”弟弟瞪了他兩眼：“大學(xué)就是給大孩子上的，你知不知道，大學(xué)，你要曉得，那是大學(xué)，臺(tái)北的大學(xué)。”

　　弟弟妹妹多，玩起游戲來(lái)是比較容易的，一天，我從客廳里走過(guò)，他們正在玩著“扮假家”的游戲，他們各人有一個(gè)家，家中各有幾個(gè)洋娃娃充作孩子，弟弟扮一個(gè)醫(yī)生，面前放著許多瓶瓶罐罐，聊以點(diǎn)綴他寂寞的門(mén)庭。我走過(guò)的時(shí)候他竭力叫住我，請(qǐng)我去看病。

　　“我沒(méi)病!”說(shuō)完我趕快跑了。

　　于是他又托腮長(zhǎng)坐，當(dāng)他一眼看到老三經(jīng)過(guò)的時(shí)候，便跳上前去，一把捉住她;“來(lái)，來(lái)，快來(lái)看病，今天半價(jià)。”

　　老三當(dāng)然拼命掙扎，但不知從哪里鉆出許多小鬼頭，合力拉她，最后這健康的病人，終于坐在那個(gè)假醫(yī)生的診所里了，看她那一臉悉容，倒像是真的病了呢，做醫(yī)生的用兩條串好的橡皮筋，綁著一個(gè)醬油瓶蓋，算是聽(tīng)診器，然后又裝模作樣地摸了脈，便斷定該打鹽水針。所謂鹽水針，上端是一個(gè)高高懸著的水瓶，插了一根空心的塑膠線，下面垂著一枚亮晶晶的大釘子，居然也能把水引出來(lái)。他的釘尖剛觸到病的胳臂，她就大聲呼號(hào)起來(lái)，我以為是戳痛了，連忙跑去搶救，卻聽(tīng)到她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“不行，不行，癢死我了。”

　　打完了針，醫(yī)生又給她配了一服藥，那藥原來(lái)是一把拌了糖的番石榴片，世界上有這樣可愛(ài)的藥嗎?我獨(dú)自在外的時(shí)候，每次病了，總要吃些像毒物一樣可怕的藥。哦，若是在那時(shí)能有這樣可愛(ài)的醫(yī)生伴著我，我想，不用打針或吃番石榴片，我的病也會(huì)痊愈的。回家以后，生活極其悠閑，除了讀書(shū)睡覺(jué)外，便是在庭中散步。庭院中有好幾棵樹(shù)，其中最可愛(ài)的便是芒果樹(shù)，這是一種不能以色取勝的水果，我喜歡它那種極香的氣味。

　　住在宿舍的時(shí)候，每次在長(zhǎng)廊上讀書(shū)，往往看到后山上鮮紅的“蓮霧”。有一次，曹說(shuō)：“為什么那棵樹(shù)不生得近一點(diǎn)呢?”事實(shí)上，生得近也不行啊，那是屬于別人的東西;如果想吃，除了付錢(qián)就沒(méi)有別的法子了，這個(gè)世界有太多的法律條文，把所有權(quán)劃分得清楚極了，誰(shuí)也不能碰誰(shuí)的東西，只有在家里，在自己的家里，我才可以任意摘取，不會(huì)有人責(zé)備我，我是個(gè)主人啊!

　　回家以后惟一遺憾的，是失去了許多談得來(lái)的朋友，以前我們常在晚餐后促膝談心的。那時(shí)我們的寢室里經(jīng)常充滿(mǎn)了笑聲，我常喜歡稱(chēng)她們?yōu)槲?ldquo;親愛(ài)的室民”，而如今，我所統(tǒng)治的“滿(mǎn)室的快樂(lè)”都暫時(shí)分散了。前天，我為丹寄去一盒芒果，讓她也能分享我家居的幸福。家，實(shí)在太像一只樸實(shí)無(wú)華而又飽含著甜汁的芒果呢!

　　我在等，我想不久她的回信就會(huì)來(lái)的，她必會(huì)告訴我，她家中許多平凡而又動(dòng)人的故事。我真的這樣相信;每個(gè)人，當(dāng)他回到自己家里的時(shí)候，一定會(huì)為甜蜜和幸福的所包圍的。

　　
看過(guò)“張曉風(fēng)最好的散文”