汪曾祺是當(dāng)代著名的作家,自新時期以來,他的小說、散文等作品就受到廣泛的歡迎。下面就是小編給大家整理的汪曾祺散文集在線閱讀，希望大家喜歡。

　　汪曾祺散文集在線閱讀一：昆明菜

　　我這篇東西是寫給外地人看的，不是寫給昆明人看的。和昆明人談昆明菜，豈不成了笑話!其實不如說是寫給我自己看的。我離開昆明整四十年了，對昆明菜一直不能忘。

　　昆明菜是有特點的。昆明菜——云南菜不屬于中國的八大菜系。很多人以為昆明菜接近四川菜，其實并不一樣。四川菜的特點是麻、辣。多數(shù)四川菜都要放郫縣豆瓣、泡辣椒，而且放大量的花椒，——必得是川椒。中國很多省的人都愛吃辣，如湖南、江西，但像四川人那樣愛吃花椒的地方不多。重慶有很多小面館，門面的白墻上多用黑漆涂寫三個大字“麻、辣、燙”，老遠(yuǎn)的就看得見。昆明菜不像四川菜那樣既辣且麻。大抵四川菜多濃厚強烈，而昆明菜則比較清淡純和。四川菜調(diào)料復(fù)雜，昆明菜重本味。比較一下怪味雞和汽鍋雞，便知二者區(qū)別所在。

　　汽鍋雞

　　中國人很會吃雞。廣東的鹽雞，四川的怪味雞，常熟的叫花雞，山東的炸八塊，湖南的東安雞，德州的扒雞……。如果全國各種做法的雞來一次大獎賽，哪一種雞該拿金牌?我以為應(yīng)該是昆明的汽鍋雞。

　　是什么人想出了這種非常獨特的吃法?估計起來，先得有汽鍋，然后才有汽鍋雞。汽鍋以建水所制者最佳。現(xiàn)在全國出陶器的地方都能造汽鍋，如江蘇的宜興。但我覺得用別處出的汽鍋蒸出來的雞，都不如用建水汽鍋做出的有味。這也許是我的偏見。汽鍋既出在建水，那么，昆明的汽鍋雞也可能是從建水傳來的吧?

　　原來在正義路近金碧路的路西有一家專賣汽鍋雞。這家不知有沒有店號，進(jìn)門處掛了一塊匾，上書四個大字：“培養(yǎng)正氣”。因此大家就徑稱這家飯館為“培養(yǎng)正氣”。過去昆明人一說：“今天我們培養(yǎng)一下正氣”，聽話的人就明白是去吃汽鍋雞。“培養(yǎng)正氣”的雞特別鮮嫩，而且屢試不爽。沒有哪一次去吃了，會說“今天的雞差點事”!所以能永遠(yuǎn)保持質(zhì)量，據(jù)說他家用的雞都是武定肥雞。雞瘦則肉柴，肥則無味。獨武定雞極肥而有味。揭蓋之后：湯清如水，而雞香撲鼻。

　　聽說“培養(yǎng)正氣”已經(jīng)沒有了。昆明飯館里賣的汽鍋雞已經(jīng)不是當(dāng)年的味道，因為用的不是武定雞，什么雞都有。

　　恢復(fù)“培養(yǎng)正氣”，重新選用武定雞，該不是難事吧?

　　昆明的白斬雞也極好。玉溪街賣餛飩的攤子的銅鍋上擱一個細(xì)鐵條篦子，上面都放兩三只肥白的熟雞。隨要，即可切一小盤。昆明人管白斬雞叫“涼雞”。我們常常去吃，喝一點酒，因為是坐在一張長板凳上吃的，有一個同學(xué)為這種做法起了一個名目，叫“坐失(食)良(涼)機(雞)”。玉溪街賣的雞據(jù)說是玉溪雞。

　　華山南路與武成路交界處從前有一家館子叫“映時春”，做油淋雞極佳。大塊雞生炸，十二寸的大盤，高高地堆了一盤。蘸花椒鹽吃。二十幾歲的小伙子，七八個人，人得三五塊，頃刻瓷盤見底矣。如此吃雞，平生一快。

　　昆明舊有賣雞雜的，挎腰圓食盒，串街喚賣。雞肫雞肝皆用篾條穿成一串，如北京的糖葫蘆。雞腸子盤緊如素雞，買時旋切片。耐嚼，極有味，而價甚廉，為佐茶下酒妙品。估計昆明這樣的小吃已經(jīng)沒有了。曾與老昆明談起，全似孟元老《東京夢華錄》中所記了也。

　　火腿

　　云南宣威火腿與浙江金華火腿齊名，難分高下。金華火腿知道的人多，有許多品級。比較著名的是“雪舫蔣腿”。更高級的，以竹葉熏成的，謂之“竹葉腿”。宣威火腿似沒有這么多講究，只是籠統(tǒng)地叫做火腿。火腿出在宣威，據(jù)說宣威家家腌制，而集中銷售地則在昆明。正義路牌坊東側(cè)原來有一家火腿莊，除了賣整只、零切的火腿，還賣火腿骨、火腿油。上海賣金華火腿的南貨店有時賣“火腿腳爪”，單賣火腿油，卻沒有聽說過。火腿骨熬湯，火腿油燉豆腐，想來一定很好吃。

　　火腿作為提味的配料時多，單吃，似只有一種吃法，蒸熟了切片。從前有蜜炙火腿，不知好吃否。金華火腿按部位分油頭、上腰、中腰，——再以下便是腳爪。昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，謂之“金錢片腿”，因為切開作圓形，當(dāng)中是精肉，周圍是肥肉，帶著一圈薄皮。大西門外有一家本地飯館，不大，很不整潔，但是菜品不少，金錢片腿是必備的。因為趕馬的馬鍋頭最愛吃這道菜，——這家飯館的主要顧客是馬鍋頭。馬鍋頭兄弟一進(jìn)門，別的菜還沒有要，先叫：“切一盤金錢片腿!”

　　一道昆明菜，不是以火腿為主料，但離開火腿卻不成的，是“鍋貼烏魚”。這是東月樓的名菜。乃以烏魚兩片(烏魚必活殺，魚片須旋批)，中夾兼肥帶瘦的火腿一片，在平底鐺上，以文火烙成，不加任何別的作料。鮮嫩香美，不可名狀。

　　東月樓在護(hù)國路，是一家地道的昆明老館子。除鍋貼烏魚外，尚有醬雞腿，也極好。聽說東月樓現(xiàn)在也沒有了。

　　昆明吉慶祥的火腿月餅甚佳。今年中秋，北京運到一批，買來一嘗，滋味猶似當(dāng)年。

　　牛肉

　　我一輩子沒有吃過昆明那樣好的牛肉。

　　昆明的牛肉館的特別處是只賣牛肉一樣，——外帶米飯、酒，不賣別的菜肴。這樣的牛肉館，據(jù)我所知，有三家。有一家在大西門外鳳翥街，因為離西南聯(lián)大很近，我們常去。我是由這家“學(xué)會”吃牛肉的。一家在小東門。而以小西門外馬家牛肉館為最大。樓上樓下，幾十張桌子。牛肉館的牛肉是分門別類地賣的。最常見的是湯片和冷片。白牛肉切薄片，澆滾燙的清湯，為湯片。冷片也是同樣旋切的薄片，但整齊地碼在盤子里，蘸甜醬油吃(甜醬油為昆明所特有)。湯片、冷片皆極酥軟，而不散碎。聽說切湯片冷片的肉是整個一邊牛蒸熟了的，我有點不相信：哪里有這樣大的蒸籠，這樣大的鍋呢?但切片的牛肉確是很大的大塊的。牛肉這樣酥軟，火候是要很足。有人告訴我，得蒸(或煮?)一整夜。其次是“紅燒”。“紅燒”不是別的地方加了醬油悶煮的紅燒牛肉，也是清湯的，不過大概牛肉曾用紅染過，故肉呈胭脂紅色。“紅燒”是切成小塊的。這不用牛身上的“好”肉，如胸肉腿肉，帶一些“筋頭巴腦”，和湯、冷片相較，別是一種滋味。還有幾種牛身上的特別部位，也分開賣。卻都有代用的別名，不“會”吃的人聽不懂，不知道這是什么東西。如牛肚叫“領(lǐng)肝”;牛舌叫“撩青”。很多地方賣舌頭都諱言“舌”字，因為“舌”與“蝕”同音。無錫陸稿薦賣豬舌改叫“賺頭”。廣東飯館把牛舌叫“牛”其實本是“牛利”，只是加了一肉月偏旁，以示這是肉食。這都是反“蝕”之意而用之，討個吉利。把舌頭叫成“撩青”，別處沒有聽說過。稍想一下，是有道理的。牛吃青草，都是用舌頭撩進(jìn)嘴里的。這一別稱很形象，但是太費解了。牛肉館還有牛大筋賣。我有一次同一個女同學(xué)去吃馬家牛肉館，她問我：“這是什么?”我實在不好回答。我在昆明吃過不少次牛大筋，只是因為它好吃，不是為了壯陽。“領(lǐng)肝”、“撩青”、“大筋”都是帶湯的。牛肉館不賣炒菜。上牛肉館其實主要是來喝湯的，——湯好。

　　昆明牛肉館用的牛都是小黃牛，老牛、廢牛是不用的。

　　吃一次牛肉館是花不了多少錢的，比一般小飯館便宜，也好吃，實惠。

　　馬家牛肉館常有人托一搪瓷茶盤來賣小菜，頭、腌蒜、腌姜、糟辣椒……有七八樣。兩三分錢即可買一小碟，極開胃。

　　馬家牛肉店不知還有沒有?如果沒有了，就太可惜了。

　　昆明還有牛干巴，乃將牛肉切成長條，腌制晾干。小飯館有炒牛干巴賣。這東西據(jù)說生吃也行。馬鍋頭上路，總要帶牛干巴，用刀削成薄片，酒飯均宜。

　　蒸菜

　　昆明尚食蒸菜。正義路原來有一家。蒸雞、蒸骨、蒸肉，都放在直徑不到半尺的小蒸籠中蒸熟。小籠層層相疊，幾十籠為一摞，一口大蒸鍋上蒸著好幾摞。蒸菜都酥爛，蒸雞連骨頭都能嚼碎。蒸菜有襯底。別處蒸菜襯底多為紅薯、洋芋、白蘿卜，昆明蒸菜的襯底卻是皂角仁。皂角仁我是認(rèn)識的。我們那里的少女繡花，常用小瓷碟蒸十?dāng)?shù)個皂角仁，用來“光”絨，取其滑潤，并增光澤。我沒有想到這東西能吃，且好吃。樣子也好看，瑩潔如玉。這么多的蒸菜，得用多少皂角仁，得多少皂角才能剝出這樣多的仁呢?玉溪街里有一家也賣蒸菜。這家所賣蒸菜中有一色rɑng小瓜：小南瓜，挖出瓤，塞入肉蒸熟，很別致。很多地方都有rɑng菜，rɑng冬瓜，rɑng茄子，都是塞肉蒸熟的菜。rɑng不知道怎么寫，一般字典查不到這個字。或?qū)懗?ldquo;釀”，則音義都不對。我們到北京后曾做過rɑng小瓜，終不似玉溪街的味道。大概這家因為是和許多其他蒸菜擺在一起蒸的，雞、骨、肉的蒸氣透入蒸小瓜的籠，故小瓜里的肉有瓜香，而包肉的瓜則帶鮮味。單rɑng一瓜，不能腴美。

　　諸菌

　　有朋友到昆明開會，我告訴他到昆明一定要吃吃菌子。他住在一舊交家里，把所有的菌子都吃了。回北京見到我，說：“真是好!”

　　雞土從為菌中之王。甬道街有一家專****土從的館子。這家還賣苦菜湯，是熬在一口大鍋里，非常便宜，好吃。外省人說昆明有三怪：姑娘叫老太，芥菜叫苦菜。聽昆明人說苦菜不是芥菜，別是一種。

　　前月有一直住在昆明的老同學(xué)來，說雞土從出在富民。有一次他們開會，從富民拉了一汽車雞來，吃得不亦樂乎。雞各處皆有，富民可能出得多一些。

　　青頭菌、牛肝菌、干巴菌、雞油菌，我在別的文章里已寫過，不重復(fù)。昆明諸菌總宜鮮吃。雞土從可制成油雞土從，干巴菌可晾成干，可致遠(yuǎn)，然而風(fēng)味減矣。

　　乳扇、乳餅

　　乳扇是晾干的奶皮子，乳餅即奶豆腐。這種奶制品我頗懷疑是元朝的蒙古兵傳入云南的。然而蒙古人的奶制品只是用來佐奶茶，云南則作為菜肴。這兩樣其實只能“吃著玩”，不下飯的。

　　炒雞蛋

　　炒雞蛋天下皆有。昆明的炒雞蛋特泡。一顛翻面，兩顛出鍋，動鍋不動鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食欲。

　　番茄炒雞蛋，番茄炒至斷生，仍有清香，不疲軟，雞蛋成大塊，不發(fā)死。番茄與雞蛋相雜，顏色仍分明，不像北方的西紅柿炒雞蛋，炒得“一塌胡涂”。

　　映時春有雪花蛋，乃以雞蛋清、溫熟豬油于小火上，不住地攪拌，豬油與蛋清相入，油蛋交融。嫩如魚腦，潔白而有亮光。入口即已到喉，齒舌都來不及辨別是何滋味，真是一絕。另有桂花蛋，則以蛋黃以同法制成。雪花蛋、桂花蛋上都灑了一層瘦火腿末，但不宜多，多則掩蓋雞蛋香味。雞蛋這樣的做法，他處未見。我在北京曾用此法作一盤菜待客，吹牛說“這是昆明做法”。客人嘗后，連說“不錯!不錯!”且到處宣傳。其實我做出的既不是雪花蛋，也不是桂花蛋，簡直有點像山東的“假螃蟹”了!

　　炒青菜

　　袁子才《隨園食單》指出：炒青菜須用葷油，炒葷菜當(dāng)用素油，很有道理。昆明炒青菜都用豬油。昆明的青菜炒得好，因為：菜新鮮，油多，火爆，慎用醬油，起鍋時一般不烹水或烹水極少，不蓋鍋(飯館里炒青菜多不蓋鍋)，或蓋鍋時間甚短。這樣炒出來的青菜不失菜味，且不變色，視之猶如從園中初摘出來的一樣。

　　菜花昆明叫椰花菜。北京炒菜花先以水焯過，再炒。這樣就不如干脆加水煮成奶油菜花湯了。昆明炒椰花菜皆生炒，脆而不梗，干干凈凈。如加火腿，尤妙。

　　炒包谷只有昆明有。每年北京嫩玉米上市時，我都買一些回來摳出玉米粒加瘦肉末炒了吃。有親戚朋友來，覺得很奇怪：“玉米能做菜?”嘗了兩筷子，都說“好吃”。炒包谷做法簡單，在北京的一個很小的范圍內(nèi)已經(jīng)推廣。有一個西南聯(lián)大的校友請幾個老同學(xué)上家里聚一聚，特別聲明：“今天有一道昆明菜!”端上來，是炒包谷。包谷既老，放了太多的肉，大量醬油，還加了很多水咕嘟了!我跟他說：“你這樣的炒包谷，能把昆明人氣死。”

　　臨離昆明前我和朱德熙在一家飯館里吃了一盤肉炒菠菜，當(dāng)時叫絕，至今不忘。菠菜極嫩(北京人愛吃長成小樹一樣的菠菜，真不可解)，油極大，火甚勻，味極鮮。炒菠菜要盡量少動鏟子。頻頻翻鍋，菠菜就會發(fā)黑，且有澀味。

　　黑芥·韭菜花·茄子酢

　　昆明謂黑大頭菜為黑芥。袁子才以為大頭菜偏宜肉炒，很對。大頭菜得肉，香味才能發(fā)出。我們有時幾個人在昆明飯館里吃飯，一看菜不夠了，就趕緊添叫一盤黑芥炒肉。一則這個菜來得快;二則極下飯，且經(jīng)吃。

　　韭菜花出曲靖。名為韭菜花，其實主料是切得極細(xì)晾干的蘿卜絲。這是中國咸菜里的“神品”。這一味小菜按說不用多少成本，但價錢卻頗貴，想是因為腌制很費工。昆明人家也有自己腌韭菜花的。這種韭菜花和北京吃涮羊肉作調(diào)料的韭菜花不是一回事，北京人萬勿誤會。

　　茄子酢是茄子切細(xì)絲，風(fēng)干，封缸，發(fā)酵而成。我很懷疑這屬于古代的菹。菹，郭沫若以為可能是泡菜。《說文解字》“菹”字下注云：“酢菜也”，我覺得可能就是茄子酢一類的東西。中國以酢為名的小菜別處也有，湖南有“酢辣子”。古書里凡從酉的字都跟酒有點關(guān)系。茄子酢和酢辣子都是經(jīng)過酒化了的，吃起來帶酒香。

　　載一九八七年第一期《滇池》

　　汪曾祺散文集在線閱讀二：沈從文先生在西南聯(lián)大

　　沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

　　創(chuàng)作能不能教?這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教。現(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

　　教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實習(xí)”很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

　　沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

　　沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說，福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

　　沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪?我這人從來不記筆記)!我們有一個同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。

　　沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說(內(nèi)容早已忘記干凈)，有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架!”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。

　　沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的;其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民;寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

　　我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。

　　沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究。——一個作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!

　　沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時總要夾著一大摞書。

　　沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

　　學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。

　　沈先生教書，但愿學(xué)生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。

　　沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

　　沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書，是應(yīng)該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢?

　　沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方，打撲克!”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

　　沈先生后來不寫小說，搞文物研究了，國外、國內(nèi)，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情”，是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地攤，選買這種漆盒。他屋里裝甜食點心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多，沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實很美。

　　沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

　　文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)劇＠仙嵯壬鷱闹貞c過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物!”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩”!

　　沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點，其余的都叫我一個人喝了。

　　沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!

　　1986.1.2.上午

　　汪曾祺散文集在線閱讀三：金岳霖先生

　　西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。

　　關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進(jìn)，覺得還應(yīng)該寫一寫。

　　金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽光。

　　因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍云的長子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會，——龍云的長媳是清華校友，聞先生在會上大罵“蔣介石，王八蛋!混蛋!”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。

　　朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

　　金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，大一的學(xué)生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。”

　　于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點緊張，又有點興奮。那時聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。——穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes!請坐!”

　　學(xué)生也可以提出問題，請金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個華僑同學(xué)叫林國達(dá)，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺“玄”的，應(yīng)該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達(dá)同學(xué)，我問你一個問題：‘Mr.林國達(dá)is perpenticular to the blackboard(林國達(dá)君垂直于黑板)，這什么意思?”

　　林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。

　　林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達(dá)死了，很不幸。”這一堂課，金先生一直沒有笑容。

　　有一個同學(xué)，大概是陳蘊珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什么要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號，簡直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥!金先生的回答是：“我覺得它很好玩。”

　　除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯，金先生還開了一門“符號邏輯”，是選修課。這門學(xué)問對我來說簡直是天書。選這門課的人很少，教室里只有幾個人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時會停下來，問：“王浩，你以為如何?”這堂課就成了他們師生二人的對話。王浩現(xiàn)在在美國。前些年寫了一篇關(guān)于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學(xué)的，我沒有見到。

　　王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個中學(xué)教學(xué)，王浩常來玩。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個光頭，——聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國際知名的學(xué)者，我實在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國講學(xué)，托一個同學(xué)要我給他畫一張畫。我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿。——火腿是很少入畫的。我在畫上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的。一個人一生哪怕只教出一個好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個人。

　　金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢》呢?金先生說：“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

　　金先生是個單身漢(聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱)，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

　　金先生朋友很多，除了哲學(xué)家的教授外，時常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。現(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的，但是對文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時無二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

　　金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會呢?他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

　　我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。

　　金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。

　　我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。

　　聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。

　　1987年2月23日

　　
看過“汪曾祺散文集在線閱讀”