下面四句是兩種生活之間的過渡。雖是“誤入塵網(wǎng)”，卻是情性未移。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，兩句集中描寫做官時(shí)的心情，從上文轉(zhuǎn)接下來，語氣順暢，毫無阻隔。因?yàn)檫B用兩個(gè)相似的比喻，又是對仗句式，便強(qiáng)化了厭倦舊生活、向往新生活的情緒;再從這里轉(zhuǎn)接下文：“開荒南野際，守拙歸園田”，就顯得自然妥貼，絲毫不著痕跡了。“守拙”回應(yīng)“少無適俗韻”——因?yàn)椴欢勉@營取巧，不如抱守自己的愚拙，無須勉強(qiáng)混跡于俗世;“歸園田”回應(yīng)“性本愛丘山”——既有此天性，便循此天性，使這人生自然舒展，得其所好。開始所寫的沖突，在這里得到了解決。

　　從沖突中擺脫出來，心中歡喜，情緒開張，以下八句，便以欣欣之筆，詠唱居所一帶的風(fēng)光。這里描寫的一切，是極為平常的。土地，草房;榆柳，桃李;村莊，炊煙;狗吠，雞鳴。但正是這些平平常常的事物，在詩人筆下，構(gòu)成了一幅十分恬靜幽美、清新喜人的圖畫。在這畫面上，田園風(fēng)光以其清淡平素的、毫無矯揉造作的天然之美，呈現(xiàn)在讀者面前，使人悠然神往。這是有點(diǎn)兒像世外桃源的光景的。“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人;黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”(《桃花源記》)其實(shí)，幻想的桃源也好，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村也好，都是表現(xiàn)著陶淵明的一種理想：合理的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)是沒有競爭、沒有虛偽、沒有外加的禮儀束縛，人人自耕自食的社會(huì)。這種社會(huì)當(dāng)然不可能實(shí)現(xiàn);陶淵明筆下的鄉(xiāng)村，也有意忽略了生活艱難和殘酷的一面。但作為詩的構(gòu)造，卻給人以美的安慰。——文學(xué)常常起著這樣的作用。

　　這一段初讀起來，只覺得自然平淡，其實(shí)構(gòu)思安排，頗有精妙。“方(同“旁”)宅十余畝，草屋八九間”，是簡筆的勾勒，以此顯出主人生活的簡樸。但雖無雕梁畫棟之堂皇宏麗，卻有榆樹柳樹的綠蔭籠罩于屋后，桃花李花競艷于堂前，素淡與絢麗交掩成趣。前四句構(gòu)成一個(gè)近景。但陶淵明要描寫出和平安寧的意境，單這近景還不足顯示。所以接著把筆移向遠(yuǎn)處的景象：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”曖曖，是模糊不清的樣子，村落相隔很遠(yuǎn)，所以顯得模糊，就像國畫家畫遠(yuǎn)景時(shí)，往往也是淡淡勾上幾筆水墨一樣。依依，形容炊煙輕柔而緩慢地向上飄升。這兩句所描寫的景致，給人以平靜安詳?shù)母杏X，好像這世界不受任何力量的干擾。從四句近景轉(zhuǎn)到兩句遠(yuǎn)景，猶如電影鏡頭慢慢拉開，將一座充滿農(nóng)家風(fēng)味的茅舍融化到深遠(yuǎn)的背景之中。畫面是很淡很淡，味道卻是很濃很濃，令人胸襟開闊、心曠神怡。讀到這里，人們或許會(huì)覺得還缺少點(diǎn)什么。是的，這景象太過清靜，似乎少一點(diǎn)生氣。但詩人并沒有忘記這一點(diǎn)，請聽，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，一下子，這幅美好的田園畫就活起來了。這二句套用漢樂府《雞鳴》“雞鳴高樹顛，狗吠深宮中”而稍加變化。但詩人絕無用典炫博的意思，不過是信手拈來。他不寫蟲吟鳥唱，卻寫了極為平常的雞鳴狗吠，因?yàn)檫@雞犬之聲相聞，才最富有農(nóng)村環(huán)境的特征，和整個(gè)畫面也最為和諧統(tǒng)一。隱隱之中，是否也滲透了《老子》所謂“小國寡民”、“雞犬之聲相聞，民老死不相往來”的理想社會(huì)觀念，那也難說。單從詩境本身來看，這二筆是不可缺少的。它恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出農(nóng)村的生活氣息，又絲毫不破壞那一片和平的意境，不會(huì)讓你感到喧囂和煩躁。以此比較王籍的名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，那種為人傳誦的所謂“以動(dòng)寫靜”的筆法，未免太強(qiáng)調(diào)、太吃力。

　　從寫景轉(zhuǎn)下來，是這樣兩句：“戶庭無塵雜，虛室有余閑。”塵雜是指塵俗雜事，虛室就是靜室。既是做官，總不免有許多自己不愿干的蠢事，許多無聊應(yīng)酬吧。如今可是全都擺脫了，在虛靜的居所里生活得很悠閑。不過，最令人愉快的，倒不在這悠閑，而在于從此可以按照自己的意愿生活。全詩便以這樣兩句收結(jié)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”自然，既是指自然的環(huán)境，又是指順適本性、無所扭曲的生活。這兩句再次同開頭“少無適俗韻，性本愛丘山”相呼應(yīng)，同時(shí)又是點(diǎn)題之筆，揭示出《歸園田居》的主旨。但這一呼應(yīng)與點(diǎn)題，絲毫不覺勉強(qiáng)。全詩從對官場生活的強(qiáng)烈厭倦，寫到田園風(fēng)光的美好動(dòng)人，新生活的愉快，一種如釋重負(fù)的心情自然而然地流露了出來。這樣的結(jié)尾，既是用筆精細(xì)，又是順理成章。

　　自來評(píng)陶詩者，多強(qiáng)調(diào)其自然簡淡的風(fēng)格，至有“陶淵明直是傾倒所有，借書于手，初不自知為語言文字”，“淵明所謂不煩繩削而自合”之類的說法。其實(shí)，詩總是詩，“自然”的藝術(shù)仍然是藝術(shù)，甚至是一種不易求得的藝術(shù)。真正隨意傾吐、毫不修磨，也許稱得上“自然”，但絕非“自然”的藝術(shù)。從這詩來看，在謀篇布局、逐層推進(jìn)，乃至每個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫方面，都非草率從事，實(shí)是精心構(gòu)思、斟字酌句、反覆錘煉的結(jié)晶。只是有一種真實(shí)的情感始終貫穿在詩歌中，并呈現(xiàn)為一個(gè)完整的意境，詩的語言完全為呈現(xiàn)這意境服務(wù)，不求表面的好看，于是詩便顯得自然。總之，這是經(jīng)過藝術(shù)追求、藝術(shù)努力而達(dá)到的自然。