余秋雨散文名篇
余秋雨的《文化苦旅》風(fēng)行海內(nèi)外之后,他被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)的散文大家,一時(shí)好評(píng)如云,成為近年文壇的一大景觀。下面就是小編給大家整理的余秋雨散文名篇，希望大家喜歡。
余秋雨散文名篇一：漂泊者們
其一
很難相信一座如此繁華的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過(guò)不久就能看到這個(gè)島。
船靠岸的地方有三兩間簡(jiǎn)陋的店鋪，一間廢棄的小學(xué)。小學(xué)操場(chǎng)上壅塞著幾十輛破舊轎車，據(jù)說(shuō)是由于年老從城市里退休下來(lái)的，但因性能完好不忍毀棄，堆在這里，誰(shuí)想逛島駛一輛走就是。車蓋車身積滿了泥灰，看來(lái)并沒(méi)有多少人來(lái)麻煩它們。
往里走，就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿了熟落的椰子，多得像河邊的鵝卵石。荒草迷離，泥淖處處，山坡上偶爾能見(jiàn)到一兩家人家，從山腳開(kāi)始，一層?xùn)艡冢忠粚訓(xùn)艡冢瑢訉影鼑先ィ罱K抵達(dá)房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺(tái)上。背后屏擋著原始林，四周掩映著熱帶樹，煞似一座小小的城堡。沒(méi)見(jiàn)哪一座是開(kāi)門的，也沒(méi)見(jiàn)哪一座閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)人影，滿耳只是潮水般的鳥鳴。
這邊山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，趕緊找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大疊問(wèn)卜的簽條掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國(guó)內(nèi)地的窮鄉(xiāng)僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是“大伯公”，一切闖南洋的中國(guó)漂泊者心中的土地神。家鄉(xiāng)的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船。但是，這群世世代代未曾離開(kāi)過(guò)黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神，舍棄了，整個(gè)兒生命都失去平衡。因此，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋過(guò)去，千萬(wàn)里海途蠕動(dòng)著千萬(wàn)里香火。就這么一個(gè)彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年頭了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。
離別了土地又供奉著土地，離別了家鄉(xiāng)又懷抱著家鄉(xiāng)，那么，你們的離別又會(huì)包含著多少勇氣和無(wú)奈!在中國(guó)北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在，連挑擔(dān)水都要走幾十里的來(lái)回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如，搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸，每一個(gè)初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好，背著一個(gè)土地神滿世界走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營(yíng)扎寨。你們實(shí)在是同胞中的精明人，但你們又畢竟是屈原的后代，一步三回頭，滿目眷戀，把一篇《離騷》化作了綿遠(yuǎn)不足的生命體驗(yàn)。
其實(shí)，這個(gè)島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪的老人。他叫林再有， 80多歲，福建人。很年輕的時(shí)候就到了南洋，挑著一副擔(dān)子做貨郎。貨郎走百家，漂泊者們的需求最了然于心。
家家戶戶都癡癡地詢問(wèn)著有沒(méi)有家鄉(xiāng)用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長(zhǎng)日久，他的貨郎擔(dān)成了華人拴住家鄉(xiāng)生活方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說(shuō)苦惱，他也就學(xué)著一一排解，于是，家家的悲歡離合都與他有了牽連。
漂泊者中的絕大部分是獨(dú)身男子。在離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，他們?cè)诟咐闲值苊媲鞍l(fā)了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個(gè)人樣兒不回來(lái)。但是，他們之中能有幾個(gè)真正發(fā)達(dá)，可以衣錦還鄉(xiāng)或挾著一大筆盤纏把全家老小接來(lái)?當(dāng)時(shí)的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個(gè)個(gè)倒下了，沒(méi)有親人，沒(méi)有祠堂，沒(méi)有家族的墳山。一切還是請(qǐng)這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過(guò)多少失敗者的遺恨，插立過(guò)多少寫不出準(zhǔn)確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔(dān)挨家挨戶游蕩的時(shí)候，會(huì)給大家簡(jiǎn)略通報(bào)死者的情況，發(fā)幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。
就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來(lái)越高。他沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何職位，沒(méi)有積聚多少錢財(cái)，也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風(fēng)雨驕陽(yáng)中一搖一晃，這些村落也就安定了。
他的住所在全島離碼頭最遠(yuǎn)的地方，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵欄圍著，卻又緊貼路邊。哪家發(fā)生了什么事都來(lái)找他，他的家必須向大路敞開(kāi)。柵欄門虛掩著，我輕輕推門時(shí)，老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來(lái)過(guò)這里，便大聲告訴他來(lái)了中國(guó)客人。
老人一聽(tīng)，立即敏捷地跳將起來(lái)，伸著手朝我走來(lái)。他不是握手，而是捧著我的手輕輕撫摩著，口里喃喃說(shuō)著我不能完全聽(tīng)懂的福建話。然后返身進(jìn)屋，顫顛顛地端出一盤切開(kāi)的月餅，又移過(guò)幾案上原來(lái)就放著的一套喝功夫茶的茶具，開(kāi)始細(xì)細(xì)篩茶。我猜想這些年來(lái)不大會(huì)有中國(guó)人像我這樣摸到這個(gè)小島上來(lái)逛，因此見(jiàn)多識(shí)廣的老人稍稍有點(diǎn)慌張。鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過(guò)來(lái)，一味笑著，也不問(wèn)我的職業(yè)，以及為什么到新加坡來(lái)。當(dāng)我實(shí)在再也吃不下月餅時(shí)，他定睛打量我是不是客氣，然后說(shuō)：“那好，就看看我的家。”
他先領(lǐng)我們朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個(gè)動(dòng)物園。我正待細(xì)細(xì)觀賞，他卻拉著我的手從邊門進(jìn)入了屋內(nèi)。屋內(nèi)非常干凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個(gè)碩大冰箱，大到近似一間房子，應(yīng)該稱作冰庫(kù)才合適。老人見(jiàn)我注意到了大冰箱，非常滿意，便又請(qǐng)我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一塵不染。朝南有一個(gè)木架陽(yáng)臺(tái)，站在那里抬眼一望，可看到小半個(gè)濃綠叢叢的島嶼。我相信，清晨或傍晚時(shí)分，老人會(huì)站在這兒細(xì)細(xì)打量自己的“領(lǐng)地”，雖然削看熟了的地方，有時(shí)不免也會(huì)發(fā)幾聲感嘆。大大的中國(guó)不呆，漂洋過(guò)海找到這么一個(gè)小島，在這里度過(guò)一生，又在這里埋葬。這是一個(gè)多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的頭，對(duì)我說(shuō)：“你看，差點(diǎn)給忘了，我那兒還有房!” 說(shuō)著指了指東南方向的海灘。
當(dāng)然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問(wèn)好。老人莊重地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趨身過(guò)去輕輕說(shuō)一句：“中國(guó)來(lái)的!”他是在向他們介紹我，我都聽(tīng)到了。
終于到了海灘，那里有一個(gè)不小的魚塘，魚塘靠海的一邊有一道堅(jiān)固的閘門。到這里才知道，這是老人近年來(lái)的生活來(lái)源。這個(gè)魚塘和閘門，可以在海潮漲落之間為老人提供為數(shù)可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫(kù)該是天天常滿。問(wèn)邊有一間小小的木屋，開(kāi)門進(jìn)去，見(jiàn)寬闊的床鋪，日常生活器具，乃至炊事設(shè)備，一應(yīng)俱全。老人打開(kāi)南富，赤道的長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩進(jìn)來(lái)，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。不難設(shè)想，老人是經(jīng)常住在這里等待潮漲潮落的，有時(shí)風(fēng)雨太大，懶得回去了，就在這里過(guò)夜。他已不必出海捕魚，只是守株待兔，開(kāi)出一個(gè)小小的閘門靜等魚蝦自來(lái)。海明威《老人與海》中的老人太辛苦了，我們這個(gè)老人安詳?shù)枚啵袊?guó)的血統(tǒng)給了他一種中庸委和的生態(tài)。
老人在小屋里慢悠悠地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他已不大到小屋來(lái)住了，小屋一直空著。如果我有心緒，有時(shí)間，要看點(diǎn)書或?qū)扅c(diǎn)什么的，盡可以住到這間小屋里來(lái)，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。
實(shí)在，這是一種天大的福分，要是我能夠。我一生做過(guò)許多有關(guān)居舍的夢(mèng)，這間小屋，今后無(wú)疑會(huì)經(jīng)常在我夢(mèng)中徘徊。
等我們從海灘回到他的家，家門口卻等著兩個(gè)印度人。老人用英語(yǔ)與他們交談，才知他們是zheng府官員，前來(lái)考察這座島的開(kāi)發(fā)問(wèn)題了。是啊，剛才我還一直在驚訝寸金寶地的新加坡怎么會(huì)讓這樣一個(gè)島嶼荒蕪著呢。新加坡zheng府做事干脆利落，只要他們下決心開(kāi)發(fā)，過(guò)不了一兩年，全島會(huì)徹底換個(gè)模樣。是成為一個(gè)國(guó)際俱樂(lè)部，一個(gè)度假別墅群，還是一個(gè)大企業(yè)的所在地，或者一個(gè)廢品處理所?這一切都不知道了，等考察之后看。這兩個(gè)官員不知從哪里打聽(tīng)到老人對(duì)這個(gè)島的重要性，專程尋來(lái)了解一些資料。
老人聽(tīng)罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發(fā)黃了，遞給官員。他沒(méi)有請(qǐng)這兩位高個(gè)兒印度人坐，只是仰著頭給他們說(shuō)著什么，聲音輕輕的。我突然覺(jué)得有點(diǎn)不忍去聽(tīng)，一種不可避免的事情就要發(fā)生了，一種綿長(zhǎng)的生態(tài)就要結(jié)束了，兩個(gè)高高的印度人站在這個(gè)華族老貨郎、島的老領(lǐng)主面前，大大的文件夾攤開(kāi)在手上，老人遞上去的黃紙小簿落在文件夾中，鐵絲籠里的動(dòng)物沖著兩個(gè)膚色陌生的客人亂叫，這一切，老人都要承受了。
官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準(zhǔn)備告辭。老人進(jìn)屋換了件襯衫，說(shuō)“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會(huì)，也不關(guān)門，已經(jīng)走到了路上。
我不知道老人平時(shí)走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹頂，豎耳聽(tīng)聽(tīng)鳥鳴，稍稍給我指點(diǎn)一些什么，有時(shí)又在自言自語(yǔ)。這神態(tài)，既像是一個(gè)領(lǐng)主巡行，又像是在給自己領(lǐng)地話別。
我按著他的指引、他的節(jié)奏走著，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔(dān)的鈴聲，漂泊者的哭笑，拌和著一陣陣蕉風(fēng)椰雨。老人走了一輩子，步態(tài)依然矯健，今天陪著我，一個(gè)不知任何詳情，只知是中國(guó)人的人，一起搖搖擺擺，走出一段歷史。說(shuō)實(shí)話，我真想扶他一把，但他用不著。
走到碼頭了，老人并不領(lǐng)我到岸邊，而是拐進(jìn)一條雜草繁密的小徑，說(shuō)要讓我看一看“大伯公”。我說(shuō)剛才已經(jīng)看過(guò)，他說(shuō)“你看到的一定是北坡那一尊，不一樣。”說(shuō)著我們已鉆到一棵巨大無(wú)比的大樹蔭下，只見(jiàn)樹身有一人字形的裂口，構(gòu)成一個(gè)尖頂?shù)男￠T形狀，竟有級(jí)級(jí)石階通入，恍若跨入童話。石階頂端，供著一個(gè)小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。老人告訴我，“拿督”是馬來(lái)語(yǔ)，意為“尊者”。從中國(guó)搬來(lái)的大伯公冠上了一個(gè)馬來(lái)尊號(hào)，也不要一座神廟，把一棵土生土長(zhǎng)的原始巨樹當(dāng)作了神廟，這實(shí)在太讓我驚奇了。老人說(shuō)，當(dāng)初中國(guó)人到了這兒，出海捕魚為生，命運(yùn)兇吉難卜，開(kāi)始懷疑北坡那尊純粹中國(guó)化的土地神大伯公是否能管轄得住馬來(lái)海域上的風(fēng)波。于是他們明智地請(qǐng)出一尊“因地制宜”的大伯公，頭戴馬來(lái)名號(hào)，背靠扎根巨樹，完全轉(zhuǎn)換成一副土著模樣，從樹洞里張望著赤道海面上的華人檣帆。
老人很哲理地朝我笑笑，說(shuō)：“入鄉(xiāng)隨俗，總得跟著變。”是啊，本來(lái)是捧著一尊傳統(tǒng)老神闖蕩世界，小心翼翼像捧著家譜，捧著根本，捧著一個(gè)到哪兒都散不了架的小天地。沒(méi)想到真的落腳一處，連老神在內(nèi)，一切都得變。老人已經(jīng)回身，招呼我去碼頭了。看著他的背影，我想，這位連英文也已熟習(xí)的“拿督大伯公”是會(huì)接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個(gè)變化是那么大，又發(fā)生在他晚年。他一生告別過(guò)太多的東西，最后靜靜地守著這座人丁稀少的島嶼。現(xiàn)在要他告別這種寧?kù)o了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動(dòng)物園，也許都會(huì)失去。他會(huì)受得了的，作為漂泊者，他已習(xí)慣于告別。
那好，我也要與他告別了。船碼頭那三兩間店鋪有點(diǎn)熱鬧，原來(lái)已到了吃午飯的時(shí)分。老人真誠(chéng)地邀我們?cè)谝患倚〕缘曜拢?qǐng)我們吃飯。店鋪里的人有點(diǎn)惶恐，好像總統(tǒng)突然宣布要在這里舉辦國(guó)宴。老人大聲地對(duì)他們說(shuō)：“這是中國(guó)客人!” 眾人一律笑臉，唯唯稱諾。
我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。半晌，老人還站在岸邊揮手。
其二
一天，我和一位朋友在一個(gè)鬧市區(qū)游逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪他過(guò)馬路，就在這邊街口等。剛等一會(huì)兒就覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始打量起店鋪來(lái)了。身后正好是一家中藥店，才探頭，一股甘草、薄荷和其他種種藥材相交糅的香味撲鼻而來(lái)。
這是一種再親切不過(guò)的香味。在中國(guó)，不管你到了多么僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，總能找到一兩家小小的中藥店。都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長(zhǎng)途苦旅找到了一個(gè)健康保證，盡管并不去買什么藥。這股氣味，把中國(guó)人的身體狀況、-陰-陽(yáng)氣血，組織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚(yáng)揚(yáng)。我覺(jué)得，沒(méi)有比站在中藥店里更能自覺(jué)到自己是一個(gè)中國(guó)人的了。站在文物古董商店也會(huì)有這個(gè)感覺(jué)，但那太高雅，太脫離世俗。不像在中藥店，幾乎和一切中國(guó)人有關(guān)，而那股味道又是那樣真切，就像直接從無(wú)數(shù)同胞的身心中散發(fā)出來(lái)的，整個(gè)兒把你籠罩。
很想多聞一會(huì)兒，但新加坡商店的營(yíng)業(yè)員都很殷勤，你剛有點(diǎn)駐足的意思他們就迎過(guò)來(lái)打招呼了，因此我得找一點(diǎn)什么由頭。正好，藥店深處有一堵短墻，墻側(cè)放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書，他頭旁的墻上貼著字幅，說(shuō)明他是“隨堂中醫(yī)”。這種在一家藥店擺張桌子行醫(yī)的醫(yī)生，過(guò)去中國(guó)也很多，后來(lái)不知怎么取消了。我想，如果有重病，當(dāng)然還是到醫(yī)院去妥當(dāng)，但大數(shù)的小毛小病請(qǐng)這種隨堂醫(yī)生看看倒是十分方便的，犯不著堂而皇之地到大醫(yī)院去掛號(hào)、預(yù)檢、排隊(duì)、問(wèn)診、配藥、付款，一關(guān)一關(guān)走得人真地生起病來(lái)。我在這位老醫(yī)生身邊的一張椅子上坐下，用輕松的口氣說(shuō)：“醫(yī)生，我沒(méi)什么病，只是才來(lái)南洋幾個(gè)月，總覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)熱。”
這是真的，我所說(shuō)的“熱”不是西醫(yī)里的fever，體溫很正常，根本沒(méi)有發(fā)燒。如果說(shuō)給西醫(yī)聽(tīng)，多半會(huì)被趕出來(lái)，只能說(shuō)給中醫(yī)聽(tīng)，他們才懂。這位老中醫(yī)會(huì)怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開(kāi)嘴讓他看舌苔。
“是啊是啊，是有點(diǎn)熱。”他說(shuō)。于是開(kāi)藥方，他用握毛筆的手法握著鋼筆直行書寫，故意在撤捺之間發(fā)揮一下，七分認(rèn)真三分陶醉。一切上了年紀(jì)的中醫(yī)都是這樣的，在這種時(shí)候，你的目光應(yīng)該既贊嘆又佩服地看著他的那枝筆，這比說(shuō)任何感謝的話都強(qiáng)。
正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫(yī)生用手把我按住了，說(shuō)：“不忙，過(guò)會(huì)兒我去取。先生從國(guó)內(nèi)來(lái)?府上在哪里?”這里年老的華人不習(xí)慣說(shuō)“從中國(guó)來(lái)”，而是說(shuō)“從國(guó)內(nèi)來(lái)”，光這么一個(gè)說(shuō)法就使得我想多坐一會(huì)兒了。他顯然也是想與我聊一會(huì)兒。我轉(zhuǎn)頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說(shuō)明情況。朋友說(shuō)：“那你們就好好談一會(huì)兒吧，我正好可以在隔壁超級(jí)市場(chǎng)買點(diǎn)東西。”
老醫(yī)生是客家人，年輕時(shí)離開(kāi)中國(guó)大陸，曾在臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞等地行醫(yī)，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年時(shí)東問(wèn)西闖不在乎，年紀(jì)一過(guò)50就沒(méi)完沒(méi)了地想起老家來(lái)。”他說(shuō)，“變成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，越做越離奇，也越做越好看。到了這時(shí)候，要是不回去，就會(huì)變成一種煎熬。”
“10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。那些天也不行醫(yī)了，成天扳著手指回憶村子里有哪些人家，那么多年沒(méi)回去，禮物一家也不能漏。中國(guó)人嘛，一村就像一個(gè)大家。”
“我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶著一大批禮物回去了，可是在中國(guó)海關(guān)遇到了麻煩，因?yàn)樘褚粋€(gè)走私犯了。我與幾個(gè)年輕的海關(guān)人員說(shuō)了半天，說(shuō)我不是走私犯，而是圣誕老人，分發(fā)禮物去了。海關(guān)人員愕愕地看著我。”
“我又說(shuō)，其實(shí)這些禮物送給誰(shuí)，我也不知道。村子里的人我還能認(rèn)識(shí)幾個(gè)?你們收下也可以，我的心盡了。我說(shuō)的是真話，但海關(guān)人員以為我在諷刺他們，非常生氣。”
“我知道我錯(cuò)了。他們這么年輕，哪會(huì)理解老華僑瘋瘋癲癲的一片癡心?最后我只得與他們商量，有沒(méi)有年老的負(fù)責(zé)人出來(lái)與我談一談。他們真的找來(lái)一位，沒(méi)談幾句，全都理解了。很快辦了手續(xù)，放了我這位圣誕老人。”
“接著是一路轉(zhuǎn)車換船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老鄉(xiāng)不知怎么回事，拿了禮物掂量著，連聲謝謝也不太愿意說(shuō)，我腆著臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來(lái)。”
“屋后那座山，應(yīng)該是翠綠的，卻找不到幾棵像樣的樹了。我左看右看，有點(diǎn)疑惑，也許原來(lái)就是這個(gè)樣子。反正幾十年翠綠色的夢(mèng)褪了顏色了，我該回來(lái)了。”
“但回來(lái)剛安定下幾個(gè)月，又想念了。夢(mèng)還在做，變成了瓦灰色，瓦灰色也牽腸掛肚。于是再籌劃回去一次。不瞞你說(shuō)，這些年來(lái)，我一共已經(jīng)去了7次。每次去都心急火燎，去了都有點(diǎn)懊喪，回來(lái)后很快又想念，顛來(lái)倒去，著了魔一般。” “從去年開(kāi)始，我與此地幾個(gè)同鄉(xiāng)華僑商議，籌款為家鄉(xiāng)辦一所小學(xué)。到今年已籌到20萬(wàn)，上個(gè)月我又回去了，與地方上談辦小學(xué)的事。可惜那些人不大喜歡多談校舍設(shè)計(jì)和教師聘用，喜歡談錢。”
“現(xiàn)在我的氣又消了。錢不夠就再多籌一點(diǎn)吧，只要小學(xué)能辦起來(lái)。” 老醫(yī)生就這樣緩緩地給我說(shuō)著。他抱歉地解釋道，很少有地方可以說(shuō)這樣的話。說(shuō)給兒孫們聽(tīng)吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思;說(shuō)給這兒的同鄉(xiāng)華僑聽(tīng)吧，又怕籌不到款，他只能在籌款對(duì)象面前拼命說(shuō)家鄉(xiāng)可愛(ài)。他把許多話留在嘴里，留得難受了，就吐給了我，一個(gè)素昧平生卻似乎尚解人意的中國(guó)人。除了感動(dòng)得有點(diǎn)慌亂的目光，我不知道該怎么來(lái)安慰他，哪怕是幾句比較得體的話。
老醫(yī)生面前的桌子很小，只有小學(xué)生的課桌那么大，這是自然的，藥店本身就不大，勻不出那么多地方給隨堂醫(yī)生。桌上放著幾本早就翻舊了的中醫(yī)書籍。他與我講話時(shí)不斷請(qǐng)我原諒，說(shuō)占了我的時(shí)間。最后在要不要付醫(yī)藥費(fèi)的問(wèn)題上又與我爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我懇求他按照正常計(jì)價(jià)收取醫(yī)藥費(fèi)，他終于算出來(lái)了，一共8元。報(bào)了這個(gè)低廉的數(shù)字，他還連聲說(shuō)著“真不好意思!真不好意思!”
我在他跟前足足坐了2個(gè)小時(shí)，沒(méi)見(jiàn)另外有人來(lái)找他看病，可見(jiàn)他的生意清淡。 “回去都以為我是華僑富商，哪兒啊。你看我這，打腫臉充胖子罷了。”他的語(yǔ)氣帶著靦腆和羞愧，羞愧自己沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁。
其三
本地的報(bào)紙陸續(xù)刊登了我講學(xué)的一些報(bào)道，他看到了，托一位古董店的老板來(lái)找我。帶來(lái)的話是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁(yè)都印有“我的稿子”四字，這種稿紙?jiān)谒掖媪撕芏啵胨蛶椎督o我，順便見(jiàn)個(gè)面。
這是好愉快的由頭啊，我當(dāng)然一口答應(yīng)。他70多歲，姓沈，半個(gè)世紀(jì)前的法國(guó)博士。在新加坡，許多已經(jīng)載入史冊(cè)的國(guó)內(nèi)國(guó)際大事他都親身參與，與一代政治家有密切的過(guò)從關(guān)系。在中國(guó)，他有過(guò)兩個(gè)好友，一個(gè)吳晗，一個(gè)華羅庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地資歷深，聲望高，在我見(jiàn)他那天，古董店老板告訴我，陪著我想趁機(jī)見(jiàn)他一面的人已不止一個(gè)。其中一個(gè)是當(dāng)?shù)貞騽〗绲那拜叄瑥V受人們尊敬，年歲也近花甲，但一見(jiàn)他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文章;30年前，我來(lái)報(bào)考過(guò)您主持的報(bào)社，沒(méi)有被您錄取……”
沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來(lái)，遞給我那幾刀大號(hào)直行稿紙，紙頁(yè)上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國(guó)雜志Newsweek，他翻到一頁(yè)，那里介紹著一個(gè)著名的法國(guó)哲學(xué)家E.M.Cioran，有照片。沈老說(shuō)，這是他的同學(xué)、朋友，今年該是78歲了。我一眼看去，哲學(xué)家的照相邊上印著一段語(yǔ)錄，粗劃黑體，十分醒目：
Without the possibility of suicide，I would have killed myse lf long ago.
沈老說(shuō)，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因?yàn)橛羞@篇介紹才特意保存的。“一輩子走的地方太多，活的時(shí)間又長(zhǎng)，隨手翻開(kāi)報(bào)刊雜志都能發(fā)現(xiàn)熟人。我的熟人大多都是游蕩飄零的人，離開(kāi)了祖國(guó)，熬不過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的寂寞，在咖啡館蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發(fā)發(fā)呆，互相見(jiàn)了，眼睛一對(duì)就知道是自己的同類，那份神情，怎么也逃不過(guò)。不管他是哪個(gè)國(guó)家來(lái)的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?一起上酒吧，一起嘆氣說(shuō)瘋話，最后又彼此留地址，一來(lái)二去，成了好友。很快大家又向別的地方游蕩去了，很難繼續(xù)聯(lián)系，只剩下記憶。但這種記憶怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和這個(gè)Cioran，幾十年前的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認(rèn)了出來(lái)。”
顯然這是確實(shí)的。Newsweek編輯部說(shuō)Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時(shí)才到巴黎，一個(gè)典型的漂泊者。現(xiàn)在，七老八十的他，已經(jīng)成了世界上讀者最多的哲學(xué)家之一，一接受采訪開(kāi)口還是談他的故鄉(xiāng)羅馬尼亞，他說(shuō)由于歷史遭遇，羅馬尼亞人是世界上最大的懷疑主義者。可以設(shè)想，在巴黎的酒店里，年輕的Cioran和年輕的沈博士相遇時(shí)話是不會(huì)少的，更何況那時(shí)中國(guó)和羅馬尼亞同時(shí)陷于東西方法西斯鐵蹄之下。
我們一伙，由古董店老板作東，在一家很不錯(cuò)的西菜館吃了午餐。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風(fēng)味”的咖啡座繼續(xù)暢談。
新加坡幾乎擁有世界各地所有種類的飲食小吃，現(xiàn)在各店家之間所競(jìng)爭(zhēng)的就是風(fēng)味的純正地道與否了。要精細(xì)地辨別某地風(fēng)味，只有長(zhǎng)居該地的人才有資格。沈博士在這方面無(wú)疑享有廣泛和充分的發(fā)言權(quán)。他領(lǐng)著我們，一會(huì)兒過(guò)街，一會(huì)兒上樓，一會(huì)兒乘電梯，七轉(zhuǎn)八彎，朝他判定的倫敦風(fēng)味走去。一路上他左指右點(diǎn)，說(shuō)這家日本餐館氣氛對(duì)路，那家意大利點(diǎn)心徒有其名。這么大年紀(jì)了，步履依然輕健，上下樓梯時(shí)我想扶他一把，他像躲避什么似地讓開(kāi)了，于是他真的躲開(kāi)了衰老，在全世界的口味間一路逍遙。終于到了一個(gè)地方，全是歐美人坐著，只有我們一群華人進(jìn)去，占據(jù)一角。
“完全像在倫敦。你們坐著，我來(lái)張羅。”沈博士說(shuō)：“別要中國(guó)茶，這兒不會(huì)有。這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫‘大吉嶺’，侍者就會(huì)對(duì)你另眼看待，因?yàn)檫@是一種等級(jí)，一種品格，比叫咖啡神氣多了。茶點(diǎn)自己去取，隨意，做法上也完全是倫敦。”
當(dāng)“大吉嶺”、咖啡、茶點(diǎn)擺齊，沈老的精神更旺了。那架勢(shì)，看來(lái)要談一個(gè)下午，就像當(dāng)年在巴黎，面對(duì)著Cioran他們。他發(fā)現(xiàn)我對(duì)漂泊世界的華人有興趣，就隨手拈來(lái)講了一串熟人。
“我在巴黎認(rèn)識(shí)一個(gè)同胞，他別的事情都不干，只干一件事，考博士。他沒(méi)有其他生活來(lái)源，只有讀博士才能領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，就一個(gè)博士學(xué)位、一個(gè)博士學(xué)位地拿下去。當(dāng)我離開(kāi)巴黎時(shí)，他已經(jīng)拿到8個(gè)博士學(xué)位，年歲也已不小。后來(lái)，他也不是為生計(jì)了，這么多學(xué)位戴在頭上，找個(gè)工作是不難的。他已經(jīng)把這件事情當(dāng)作一種游戲，憋著一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個(gè)中國(guó)人究竟能拿到幾個(gè)博士!也許他在民族自尊心上受過(guò)特殊刺激，那在當(dāng)時(shí)是經(jīng)常有的事，也是必然有的事，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。見(jiàn)面只問(wèn)：這次第幾個(gè)了?”
“他是一個(gè)真正的、無(wú)可救藥的酒鬼。只要找到我，總是討酒喝。喝個(gè)爛醉，昏睡幾天，醒來(lái)揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無(wú)頭蒼蠅，他把一大串學(xué)位拿酒拌一拌，當(dāng)作了纜繩。我離開(kāi)巴黎后就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的消息，要是還活著，準(zhǔn)保還在考。”
我忙問(wèn)沈老，這個(gè)酒鬼的8個(gè)博士學(xué)位，都是一些什么專業(yè)?沈老說(shuō)，專業(yè)幅度相差很大，既有文學(xué)、哲學(xué)、宗教，也有數(shù)學(xué)、工程、化學(xué)，記不太清了。這么說(shuō)來(lái)，他其實(shí)是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會(huì)不知道，他的父母之邦那樣缺少文化，那樣缺少專家，但他卻睹氣似地把一大群專家、一大堆文化集于一身，然后頹然醉倒。他已經(jīng)變成了一個(gè)永不起運(yùn)的知識(shí)酒窖，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在最醇濃的時(shí)候崩坍。
他肯定已經(jīng)崩坍，帶著一身足以驗(yàn)證中國(guó)人智慧水平的榮耀。但是，不要說(shuō)祖國(guó)，連他的好朋友也沒(méi)有接到噩耗。
“還有一位中國(guó)留學(xué)生更怪誕，”沈老說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)找到職業(yè)，就在巴黎下層社會(huì)瞎混，三教九流都認(rèn)識(shí)，連下等妓院的情況都了如指掌。不知怎么一來(lái)，他成了妓院區(qū)小教堂的牧師，成天拯救著巴黎煙花女和嫖客們的靈魂。我去看過(guò)他的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨里發(fā)出的帶有明顯中國(guó)口音的法語(yǔ)，竟顯得那樣神秘;我們幾個(gè)朋友，則從這種聲音里聽(tīng)出了潦倒。”
“虧他也做了好幾年，我們?cè)榷家詾樗疃嘧鲆欢炅T了。不做之后，他開(kāi)始流浪，朝著東方，朝著亞洲，一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家逛過(guò)來(lái)。逼近中國(guó)了，卻先在外圍轉(zhuǎn)悠。那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車?yán)镒叱隽藚峭テG，他在巴黎時(shí)的老熟人。吳庭艷那時(shí)正當(dāng)政，要他幫忙，想來(lái)想去，他當(dāng)過(guò)牧師，就在西貢一所大學(xué)里當(dāng)了哲學(xué)系主任。據(jù)說(shuō)還當(dāng)?shù)檬址Q職，一時(shí)有口皆碑，儼然成了東南亞一大碩儒。后來(lái)越南政局變化，他不知到哪里去了……”
我想，這個(gè)人的精神經(jīng)歷，簡(jiǎn)直可以和浮士德對(duì)話了。他的漂泊深度，也許會(huì)超過(guò)那位得了很多博士學(xué)位的人。如果以這樣的人物作為原型寫小說(shuō)，該會(huì)出現(xiàn)何等的氣魄!中國(guó)近代的悲劇性主題，大半?yún)R集在陳舊國(guó)門的隆隆開(kāi)啟之中。一代文人把整個(gè)民族幾個(gè)世紀(jì)來(lái)的屈辱和萎靡，馱著背著，行走在西方鬧市間，走出一條勉強(qiáng)可以跨步的人生路。現(xiàn)代喧囂和故家故國(guó)構(gòu)成兩種相反方向的磁力拉扯著他們，拉得他們腳步踉蹌，心神不定。時(shí)間一久，也就變得怪異。
這么想著，我也就又一次打量起沈老本人。他還是一徑慢悠悠地講著，也不回避自己。他自己的經(jīng)歷由于常與著名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這里復(fù)述，我只能一味建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實(shí)在太浪費(fèi)了。” 沈老笑著說(shuō)：“為什么我家藏有那么多稿紙?還不是為了寫回憶錄!但是我寫過(guò)的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。”
我問(wèn)他撕掉的原因，他說(shuō)：“我也說(shuō)不清，好像是找不準(zhǔn)方位。寫著寫著我就疑惑，我究竟算是什么地方的人?例如有一年在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上一位zheng府首長(zhǎng)要我尋找中國(guó)大使，我找了幾次都錯(cuò)了，亞洲國(guó)家的人都長(zhǎng)得很像，最后我憑旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。這樣寫本來(lái)也不錯(cuò)，但是寫到最后出問(wèn)題的是敘述主體。我是誰(shuí)?算是什么人?在找什么?……我回答不了這些問(wèn)題，越寫越不順，把已經(jīng)寫了的都撕了，撕了好幾次。”
我問(wèn)沈老，什么時(shí)候會(huì)回中國(guó)大陸看看?他說(shuō)，“心里有點(diǎn)怕，倒也不怕別的，是怕自己，就像撕那一疊疊的稿紙一樣，見(jiàn)到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀(jì)，經(jīng)不大起了。”
“但我最后一定會(huì)去一次的。最后，當(dāng)醫(yī)生告訴我必須回去一次的時(shí)候。”他達(dá)觀地笑了。
在等待這最后一次的過(guò)程中，老人還會(huì)不會(huì)又一次來(lái)了興致，重新動(dòng)手寫回憶錄?我默默祝祈這種可能的出現(xiàn)。但是，他會(huì)再一次停筆、再一次撕掉嗎?
他畢竟已經(jīng)把一疊稿紙送給了我。稿紙上，除了那一點(diǎn)點(diǎn)蒼老的跡斑，只是一片空白。
余秋雨散文名篇二：臘梅
人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的記憶亮點(diǎn)，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個(gè)針腳。
是的，如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線，那末，具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
把那些枯萎的長(zhǎng)線頭省略掉吧，只記著那幾個(gè)點(diǎn)，實(shí)在也夠富足的了。
為此，我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠(yuǎn)，就在上海西郊的一個(gè)病院里。
它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧?kù)o光點(diǎn)。
步履再矯健的人也會(huì)有生病的時(shí)候，住醫(yī)院對(duì)一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力，要空間沒(méi)空間，在局促和無(wú)奈中等待著，不知何時(shí)能跨出人生的下一站。
看來(lái)天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅(qū)趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習(xí)慣不習(xí)慣。
那次我住的醫(yī)院原是一位外國(guó)富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯(cuò)，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑，護(hù)士說(shuō)，他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。
病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動(dòng)動(dòng)手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時(shí)，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開(kāi)鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天，就這么過(guò)去了。突然有一天清晨，大家都覺(jué)得空氣中有點(diǎn)異樣，驚恐四顧，發(fā)現(xiàn)院子一角已簇?fù)碇蝗喝恕＿B忙走過(guò)去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長(zhǎng)出的嫩黃花瓣。趕近過(guò)去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時(shí)卻滿鼻都是，一下子染透身心。
花，僅僅是一枝剛開(kāi)的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾ぃ蔷煤狄?jiàn)雨，是久雨放晴。病友們看了一會(huì)，慢慢側(cè)身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。
住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開(kāi)。聽(tīng)人說(shuō)，許多住院病人都會(huì)與熱情姣好的護(hù)士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連，這不能全然責(zé)怪病人們逢場(chǎng)作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復(fù)正常，一切也就成為過(guò)眼煙云。
現(xiàn)在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個(gè)病友，一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的，而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。
依我看來(lái)，這枝臘梅確也當(dāng)?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開(kāi)了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著一個(gè)悲槍的歷史造型。實(shí)在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒(méi)有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天，天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)，這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍(lán)色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞：冷艷。
它每天都要增加幾朵，于是，計(jì)算花朵和花蕾，成了各個(gè)病房的一件大事。爭(zhēng)論是經(jīng)常發(fā)生的，爭(zhēng)執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細(xì)數(shù)點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里，病人們甚至?xí)缕鸫玻诤乖律掳杨^埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對(duì)。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。
有一天早晨起來(lái)，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個(gè)院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨，氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護(hù)士們阻止了。護(hù)士低聲說(shuō)，都是病人，哪能受得住這般風(fēng)寒?還不快回!
站在底樓檐廊和二摟陽(yáng)臺(tái)上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說(shuō)，這么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，說(shuō)大雪只會(huì)催開(kāi)更多的蓓蕾。這番爭(zhēng)論終于感動(dòng)了一位護(hù)士，她自告奮勇要冒雪去數(shù)點(diǎn)。這位護(hù)士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細(xì)數(shù)起來(lái)。她一定學(xué)過(guò)一點(diǎn)舞蹈，數(shù)花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑，沖著大雪報(bào)出一個(gè)數(shù)字，惹得樓上樓下的病人全都?xì)g呼起來(lái)。數(shù)字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒(méi)有凋殘。
這個(gè)月底，醫(yī)院讓病人評(píng)選優(yōu)秀護(hù)士，這位冒雪數(shù)花的護(hù)士得了全票。
過(guò)不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽(yáng)臺(tái)前。誰(shuí)都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個(gè)眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來(lái)越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘!”
這是另一位護(hù)士的聲音，冒雪數(shù)梅的護(hù)士今天沒(méi)上班。這位護(hù)士雖然身材頎長(zhǎng)，卻還有點(diǎn)孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說(shuō)紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護(hù)士噘嘴一笑，轉(zhuǎn)身回到辦公室，拿出來(lái)一把黃綢傘。病人中又有人反對(duì)，說(shuō)黃|色對(duì)黃|色會(huì)把臘梅蓋住。好在護(hù)士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。
護(hù)士穿著-乳-白色雨靴，打著紫傘來(lái)到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上。等她捆好，另一位護(hù)士打著傘前去接應(yīng)，兩個(gè)姑娘互摟著肩膀回來(lái)。
春天來(lái)了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹前看一會(huì)兒。
各種樹木都綻出了綠芽，地上的青草也開(kāi)始抖擻起來(lái)，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開(kāi)放，蜜蜂和蝴蝶也會(huì)穿墻進(jìn)來(lái)。
病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過(guò)一枝臘梅。
這時(shí)，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。
幾個(gè)病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進(jìn)來(lái)，再看一回臘梅!” 護(hù)士說(shuō)：“你們不會(huì)再回來(lái)了，我們也不希望健康人來(lái)胡調(diào)。健康了，趕路是正經(jīng)。這臘梅，只開(kāi)給病人看。”
說(shuō)罷，微微紅了點(diǎn)臉。
余秋雨散文名篇三：筆墨祭
中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見(jiàn)的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng)，文人那么多，說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯(cuò)，但這樣一來(lái)，一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài)，也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說(shuō)呢?
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化” 代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。
誠(chéng)然，我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)代書法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊(duì)伍很大，層次很多，就我見(jiàn)聞所及，當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇;而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫古詩(shī)。五四以降，能把古詩(shī)寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚(yáng)，唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達(dá)夫他們)，但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問(wèn)題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái)，用這樣美妙絕倫的字寫便條實(shí)在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過(guò)的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無(wú)數(shù)相類似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰(shuí)也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過(guò)于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái)，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字，一時(shí)觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào)，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會(huì)上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對(duì)善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì)，哪個(gè)角落突然響起了吉他，整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái)，領(lǐng)受那旋律的力量。
書法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字，寫完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師，結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時(shí)，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中，運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽(tīng)過(guò)當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣，但絲毫沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書，反而會(huì)使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟(jì)，但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計(jì)時(shí)間和辛勞。
由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說(shuō)有人磨墨寫字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆冢”。沒(méi)有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說(shuō)，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。
“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩(shī)句，展現(xiàn)的是對(duì)一種生命狀態(tài)的喜悅。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨來(lái)磨去，磨出了一個(gè)個(gè)很道地的中國(guó)傳統(tǒng)文人。
在這么一種整體氣氛下，人們也就習(xí)慣于從書法來(lái)透視各種文化人格。顏真卿書法的厚重莊嚴(yán)，歷來(lái)讓人聯(lián)想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當(dāng)然地不喜歡顏?zhàn)郑f(shuō)“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢。”初次讀到這位風(fēng)流皇帝對(duì)顏真卿的這一評(píng)價(jià)時(shí)我忍不住笑出了聲，從他的視角看去，說(shuō)顏?zhàn)窒?ldquo;叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。這是一個(gè)人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對(duì)峙的人格系統(tǒng)，往返觀看煞是有趣。
蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來(lái)，濃冽、放達(dá)、執(zhí)著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫去，淡遠(yuǎn)而又浮飄。
趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實(shí)在看不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結(jié)果從書法中也找出了奴顏媚骨。他說(shuō)：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書。”他并不是故意地以人格取消書法，只要看他自己的書法，就會(huì)知道他厭惡趙書是十分真誠(chéng)的。他的字，通體古拙，外逸內(nèi)剛。
有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開(kāi)啟出另一番局面。宋代書法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫的字，他曾對(duì)秦觀說(shuō)：“書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說(shuō)：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運(yùn)用合度，方可謂書。”這些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念、哲學(xué)觀念、宗教觀念。如果僅僅就書法技巧論，揣摩兒童筆畫，描畫自然物象，不是太離譜了么?只有把書法與生命合而為一的人，才會(huì)把生命對(duì)自然的渴求轉(zhuǎn)化成筆底風(fēng)光。
在我看來(lái)，書法與主客觀生命狀態(tài)的關(guān)系，要算韓愈說(shuō)得最生動(dòng)。他在《送高閉上人序》中說(shuō)及張旭書法時(shí)謂：“往時(shí)張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無(wú)聊，不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”記得宗白華先生就曾借用這段話來(lái)論述過(guò)中國(guó)書法美學(xué)中的生命意識(shí)。
宗白華先生是在研究高深的美學(xué)，而遠(yuǎn)在唐朝的韓愈卻在寫著一篇廣傳遠(yuǎn)播的時(shí)文。韓愈的說(shuō)法今天聽(tīng)來(lái)頗為警策，而在古代，卻是萬(wàn)千文人的一種共識(shí)。相比之下，我們今天對(duì)筆墨世界里的天然律令，確已漸漸生疏。
文章寫到這里，很容易給人造成一個(gè)誤會(huì)，以為古代書法可以與各個(gè)文人的精神品格直接對(duì)應(yīng)起來(lái)。“文如其人”、“書如其人”，這些簡(jiǎn)陋的觀點(diǎn)確也時(shí)常見(jiàn)之于許多文章。
“文如其人”有大量的例外，這一點(diǎn)已有錢鐘書先生作過(guò)列述。書法藝術(shù)在總體上是一種形式美，它與人品的關(guān)系自然更加曲折錯(cuò)綜。要說(shuō)對(duì)應(yīng)也只是一種“泛化對(duì)應(yīng)”，在泛化過(guò)程中交糅進(jìn)了種種其他因素。
不難舉出，許多性格柔弱的文人卻有一副奇崛的筆墨，而沙場(chǎng)猛將留下的字跡倒未必有殺伐之氣。有時(shí)，人品低下、節(jié)操不濟(jì)的文士也能寫出一筆矯健溫良的好字來(lái)。例如就我親眼所見(jiàn)，秦檜和蔡京的書法實(shí)在不差。
人的生命狀態(tài)的構(gòu)建和發(fā)射是極其復(fù)雜的。中國(guó)傳統(tǒng)文人面壁十年，博覽諸子，行跡萬(wàn)里，宦海沉浮，文化人格的吐納幾乎是一個(gè)渾沌的秘儀，不可輕易窺探。即如秦檜、蔡京者流，他們的文化人格遠(yuǎn)比他們的政治人格曖昧，而當(dāng)文化人格折射為書法形式時(shí)，又會(huì)增加幾層別樣的云靄。
被傅青主所瞧不起的趙孟頫，他的書法確有甜媚之弊，但甜媚之中卻又嶙嶙峋峋地有著許多前人風(fēng)范的沉淀。因?qū)憽端囍垭p揖》而出名的清代書法理論家包世臣說(shuō)，見(jiàn)到一幅趙孟頫的墨跡，乍看全是趙孟頫，但仔細(xì)一看，這個(gè)過(guò)于純凈的趙孟頫就不可能是趙孟頫。趙孟頫學(xué)過(guò)二王，學(xué)過(guò)李北海，學(xué)過(guò)諸河南，沒(méi)有這些先師們的痕跡，趙盂頫只剩了一種字形，顯然是贗品。
這個(gè)論斷著實(shí)高妙。像趙孟頫這么復(fù)雜的文人，只能是多重人格結(jié)構(gòu)匯聚和溶化的結(jié)果;已經(jīng)匯聚、溶化成了一個(gè)卓然獨(dú)立的大家，竟還可以一一尋其脈絡(luò)，并在墨跡指認(rèn)出來(lái)。這種現(xiàn)象，與人們平時(shí)談藝時(shí)津津樂(lè)道的“溶匯百家而了無(wú)痕跡” 正好相悻。這里，展露了中國(guó)文化的一種重要特征。
“溶匯百家而了無(wú)痕跡”的情況也是有的，主要出現(xiàn)在早期創(chuàng)業(yè)者群體中。如王羲之，曾悉心學(xué)習(xí)過(guò)衛(wèi)夫人的書法，后來(lái)又追慕鐘繇和張芝，還揣摩過(guò)其他許多秦漢以來(lái)的碑跡。他自稱隸勝鐘而草遜張，終于融會(huì)貫通而攀上萬(wàn)世矚目的書學(xué)峰巔。要在王羲之行書中一一辨認(rèn)出他所師法過(guò)的前代書家痕跡，不太容易。但是，當(dāng)高峰樹起之后，它也就成了后世書家不能不繼承的遺產(chǎn)。繼承者又成了高峰，遺產(chǎn)也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使代代子孫既富足又惶恐，即便力求創(chuàng)新也擺脫不了遺傳的干系。蘇東坡算得敢于獨(dú)立創(chuàng)新的了，但清代翁方綱卻一眼看破，說(shuō)蘇字中最好的仍然是帶有晉賢風(fēng)味的那一種。二王余緒的遠(yuǎn)代流注，連蘇東坡也逃不過(guò)。
膽子更大一點(diǎn)的書法革新家，雖然高舉著叛逆的旗幡，卻也要有意無(wú)意地讓人看出種種承襲的游絲，其中有人還專門著文來(lái)說(shuō)明自身隱潛的連脈。米芾承顏而恣野，鄭板橋?qū)W黃山谷而后以隸為楷，怪怪的金農(nóng)自稱得意于“禪國(guó)山碑”和“天發(fā)神讖碑”，趙之謙奇峰兀立而其實(shí)“顏底魏面”……
這就是可敬而可嘆的中國(guó)文化。不能說(shuō)完全沒(méi)有獨(dú)立人格，但傳統(tǒng)的磁場(chǎng)緊緊地統(tǒng)攝著全盤，再?gòu)?qiáng)悍的文化個(gè)性也在前后牽連的網(wǎng)絡(luò)中層層損減。本該健全而響亮的文化人格越來(lái)越趨向于群體性的互滲和耗散。互滲于空間便變成一種社會(huì)性的認(rèn)同。互滲于時(shí)間便變成一種承傳性定勢(shì)。個(gè)體人格在這兩種力量的拉扯中步履維艱。生命的發(fā)射多多少少屈從于群體情性的熏染，剛直的靈魂被華麗的重?fù)?dān)漸漸壓彎。請(qǐng)看，僅僅是一支毛筆，就負(fù)載起了千年文人的如許無(wú)奈。
比較徹底的文化革新很難從這么漫長(zhǎng)的歲月中站起身來(lái)。別的且不說(shuō)，看尛尛百代，偌大的中國(guó)會(huì)有哪個(gè)人，敢用別的書寫工具來(lái)寫信記帳?
也許，應(yīng)該靜靜地等待時(shí)間的自然流變。
但是，既然整個(gè)傳統(tǒng)文化早已構(gòu)成互滲性的一統(tǒng)，時(shí)間并不能把中國(guó)文化推上逐級(jí)進(jìn)化的臺(tái)階。
記得郭沫若曾經(jīng)為書法提供過(guò)一則時(shí)間性變遷的范例，斷定王羲之的字跡應(yīng)不脫魏晉隸書筆意，傳世《蘭亭序》因此是偽作。《蘭亭序》的真?zhèn)吻也蝗フf(shuō)它，就基本思路論，我覺(jué)得郭沫若忽視了中國(guó)文化前后左右的互滲關(guān)系，忽視了中國(guó)文人復(fù)雜的藝術(shù)可能性，忽視了在前面這兩個(gè)前提下魏晉時(shí)代書法藝術(shù)面對(duì)不同的實(shí)際需要(如刻碑、修帖、寫便條)所必然產(chǎn)生的多元性。
從魏晉開(kāi)始的一個(gè)極其漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，在書法領(lǐng)域內(nèi)部，幾乎一切都是可能的。因?yàn)檫@是一個(gè)渾然一統(tǒng)的世界。顛倒、錯(cuò)位、裹卷、渦旋、復(fù)舊、超前，什么也不用奇怪。大體的階段和脈絡(luò)有一點(diǎn)，時(shí)肥時(shí)瘦，時(shí)濃時(shí)枯，但一旦要作過(guò)于科學(xué)的裁割，立即會(huì)顧此失彼，手忙腳亂。
事情必須要等到一個(gè)整體性變革的來(lái)臨，才能出現(xiàn)根本性的阻斷。
終于，有了辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)。
終于，有了胡適之和白話文。
終于，有了留學(xué)生和“煙土披里純”。①
終于，有了化學(xué)分子式和數(shù)學(xué)定理。
①英文“靈感”一詞的音譯，五四前后常見(jiàn)諸報(bào)刊，有人還把這5個(gè)字寫入白話詩(shī)中。
毛筆文化的一統(tǒng)世界開(kāi)始動(dòng)搖了。起初，誰(shuí)也沒(méi)有想到新的時(shí)代會(huì)對(duì)遍灑中國(guó)的無(wú)數(shù)枝毛筆過(guò)不去。大家先從文化的內(nèi)容著眼，因內(nèi)容而想到載體，于是提倡白話文。毛筆只是一種手段性的工具，對(duì)它的去留人們不大在意。
林琴南用文言文翻譯了大量的外國(guó)文藝作品，用的當(dāng)然是毛筆。懂外文的助手們捧著原著把文意口述給他聽(tīng)，他的毛筆在紙頁(yè)上飛快地舞動(dòng)著，一頁(yè)又一頁(yè)，一疊又一疊，一本又一本，涌向書肆，散落到無(wú)數(shù)青年手上。這或許是中國(guó)毛筆文化極成功的一次后期呈現(xiàn)，你看，就憑著毛筆和文言文，不是把城外的新文藝生動(dòng)地介紹了么?它不是已經(jīng)適應(yīng)了新的時(shí)代和世界潮流了么?誰(shuí)說(shuō)舊瓶不能裝新酒呢?
但是，喝了新酒的人漸漸上了癮，他們開(kāi)始用疑惑的眼光來(lái)打量這家專做二道生意的林氏酒坊。他們發(fā)現(xiàn)了原裝酒，一喝，勁兒大多了，他們不再滿足林琴南手上那只古色古香的小酒壇。
許多新文化的迷醉者因林譯小說(shuō)的啟蒙而學(xué)了外文，因?qū)W外文而放棄了毛筆。毛筆之外的天地是那么廣闊，他們變得義無(wú)返顧。
林琴南握著毛筆的手終于顫抖了。他停止了翻譯，用毛筆寫下了聲討白話文兼及整個(gè)新文化的憤怒檄文。他的文章，是對(duì)毛筆文化的一次系統(tǒng)維護(hù)。人們對(duì)這位老人懷著一種復(fù)雜的情感：他是窗戶的開(kāi)啟者，又是大門的把守者。他可以用毛筆指點(diǎn)一些什么，卻絕不允許讓毛筆文化的整體構(gòu)架渙散。
相比之下，當(dāng)時(shí)新文化的斗士們卻從容得多，除了蔡元培給林琴南寫了一封回信，劉半農(nóng)假冒“王敬軒”給他開(kāi)了個(gè)玩笑，沒(méi)有再與這位老人多作爭(zhēng)辯。他們洞悉世界大潮和時(shí)代走向，信心十足，忙著干許多更重要的事。他們沒(méi)有更多的精力與一種頑固的邏輯怪圈糾纏日久，對(duì)于他們自己也在用的毛筆，更不作任何攻難。
新文化隊(duì)伍中的人士，寫毛筆字在總體上不如前代。他們有舊學(xué)根基，都能寫;但當(dāng)主要精力已投注到新的文化方式之后，筆墨的優(yōu)劣已不是他們的價(jià)值系統(tǒng)中的敏感部位。陳獨(dú)秀和胡適的毛筆字都寫得一般，魯迅、郭沫若、茅盾寫得較好，魯、郭兩位或許還能躋身書法家的行列。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，毛筆字主要已成為一種并不強(qiáng)悍的工具形態(tài)。“文房四寶”，已完全維系不住他們的人格構(gòu)架。
然而，事情又一次地出現(xiàn)了負(fù)面。
毛筆文化既然作為一個(gè)完整的世界存在過(guò)數(shù)千年，它的美色早已鍛鑄得極其燦爛。只要認(rèn)識(shí)中國(guó)字，會(huì)寫中國(guó)字，即便是現(xiàn)代人，也會(huì)被其中溫煦的風(fēng)景所吸引。吸引得深了，還會(huì)一步步登堂入室，成為它的文化圈中新的成員。
五四文化新人與傳統(tǒng)文化有著先天性的牽連，當(dāng)革新的大潮終于消退，行動(dòng)的方位逐漸模糊的時(shí)候，他們?nèi)烁窠Y(jié)構(gòu)中親近傳統(tǒng)一面的重新強(qiáng)化是再容易不過(guò)的。像一個(gè)渾身濕透的弄潮兒又回到了一個(gè)寧?kù)o的港灣，像一個(gè)筋疲力盡的跋涉者走進(jìn)了一座舒適的庭院，一切都顯得那么自然。中國(guó)文化的帆船，永久載有這個(gè)港灣的夢(mèng);中國(guó)文人的腳步，始終沾有這個(gè)庭院的土。因此，再壯麗的航程，也隱藏著回歸的路線。
我們很難疾言厲色，說(shuō)這種回歸是叛變。文化人格學(xué)的闡釋，要比社會(huì)進(jìn)化論達(dá)觀得多。中國(guó)的事情總是難辦，重要原因就在于有這一幅幅文化人格圖譜不易索解。
陳獨(dú)秀夠激進(jìn)的了，但他在杭州遇到沈尹默時(shí)，卻首先批評(píng)了這位青年書法家的字：“昨天看見(jiàn)你寫的一首詩(shī)，詩(shī)很好，字則其俗在骨。”對(duì)這句話，沈尹默刻骨銘心。沈尹默后來(lái)也寫寫白話詩(shī)，但主要精力卻投注在書法上，終身不懈。成了中國(guó)現(xiàn)代毛筆文化的一個(gè)重要孑遺。
周作人不失為五四前期頭腦特別清醒的斗士之一，他竟能在本世紀(jì)初年就一把抓住人的主題，提出“人的文學(xué)”的口號(hào)，在人文理性品格上明顯地高人一籌。但他后來(lái)卻深深地埋向毛筆文化而不可自拔，即便每天用毛筆抄一些古書古文也怡然自得。他抄書為文當(dāng)然也有一系列并不落后的文化哲學(xué)觀念在左右，但留給社會(huì)的整體形象，已成為一個(gè)毛筆世界里不倦的爬剔者。他寫于1936年2月的一篇散文《買墨小記》，道盡了他所沉溺的那個(gè)天地，也展露了那個(gè)天地中的他。文章寫得很有韻味，不妨抄下一段：
我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來(lái)墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒(méi)有“化學(xué)”的東西，寫在紙上常要發(fā)青，寫稿不打緊，想要稍保存就很不合適了。……
買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯(cuò)的，事實(shí)上卻不容易照辦，因?yàn)槎噘I一兩塊留著玩玩也是人之常情。
墨到可玩的地步當(dāng)然是要有年代的，周作人買來(lái)磨的是光緒至道光年間的墨。據(jù)說(shuō)嚴(yán)格一點(diǎn)應(yīng)該用光緒五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。周作人還搜集到了俞樾、趙之謙、范寅等人的著書之墨，“舍不得磨，只是放著看看而已。”周作人不是收藏家，他的玩墨，反映了一種人格情趣。而這種人格情趣又偏偏出現(xiàn)在一位新文化代表人物的身上，真是既奇異又必然。
很巧，就在周作人寫《買墨小記》的半年前，他的哥哥魯迅也寫了一篇有關(guān)筆墨的文章，題曰《論毛筆之類》。盡管不是故意的，兄弟倆圍繞著同一個(gè)問(wèn)題發(fā)表的意見(jiàn)大相徑庭，真可稱作是一場(chǎng)“筆墨官司”了。魯迅說(shuō)：
我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來(lái)回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過(guò)事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說(shuō)，它敵不過(guò)鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時(shí)磨墨之煩，但不久，墨汁也會(huì)把毛等膠住，寫不開(kāi)了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開(kāi)“文房四寶”。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細(xì)，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺(jué)得無(wú)論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。
兩位成熟的大學(xué)者忽然都在乍看起來(lái)十分瑣碎的用筆用墨問(wèn)題上大做文章，似乎令人奇怪，但細(xì)細(xì)品味他們的文句即可明白，這里潛伏著一種根本性的人格對(duì)峙。魯迅灑筆開(kāi)去，從用筆說(shuō)到了中國(guó)社會(huì)變革的一個(gè)大課題：“便于使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。”魯迅說(shuō)，改造傳統(tǒng)很艱難，而禁止青年人卻很容易。在中國(guó)，當(dāng)“改造傳統(tǒng)”和“禁止青年”各不相讓的時(shí)候，常常是后者占上風(fēng)。但禁止的結(jié)果只能是“使一部分青年又變成舊式的斯文人”。
魯迅究竟是魯迅，他從筆說(shuō)到了人。“筆墨官司”所打的，原來(lái)是青年一代中國(guó)文人的人格選擇。
這種人格選擇的實(shí)際范疇當(dāng)然比用筆用墨大得多。就在周氏兄弟寫文章的前兩年，當(dāng)年諷刺過(guò)林琴南的五四文化新人劉半農(nóng)作為教授參加北京大學(xué)招生閱卷，見(jiàn)到一位考生把“昌明文化”誤寫成了“倡明文化”，他竟為此發(fā)表了詩(shī)作并加注，考證“倡”即“娼”，嘲笑學(xué)生是不是指“文化由娼妓而明”。劉半農(nóng)的這種諷刺顯然是極不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年學(xué)生應(yīng)有的形象已經(jīng)納入一條乾嘉式的道路。為此，其他新文化人士十分不滿，記得曹聚仁還借此發(fā)表了一個(gè)著名的觀點(diǎn)：我們以為青年人錯(cuò)了的地方，很可能恰恰是對(duì)的，我們今天以為正字的，很可能是真正的別字;中國(guó)文字構(gòu)架如此宏大繁復(fù)，青年人難免會(huì)經(jīng)常寫別字、讀別字，這是青年人應(yīng)享的權(quán)利。
曹聚仁也夠水準(zhǔn)，他同樣從別字說(shuō)到了人，與魯迅相呼應(yīng)。他國(guó)學(xué)根底深厚，卻不主張讓青年人重返港灣和庭院，反對(duì)他們?cè)诿P文化中把聰明才智耗盡。寧肯魯莽粗糙一點(diǎn)，也不要成為古風(fēng)翩然、國(guó)學(xué)負(fù)擔(dān)沉重的舊式斯文人。
過(guò)于迷戀承襲，過(guò)于消磨時(shí)間，過(guò)于注重形式，過(guò)于講究細(xì)節(jié)，毛筆文化的這些特征，正恰是中國(guó)傳統(tǒng)文人群體人格的映照，在總體上，它應(yīng)該淡隱了。
這并不妨礙書法作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)光耀百世。喧鬧迅捷的現(xiàn)代社會(huì)時(shí)時(shí)需要獲得審美慰撫，書法藝術(shù)對(duì)此功效獨(dú)具。我自己每每在頭昏腦脹之際，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要輕輕翻開(kāi)，灑脫委和的氣韻立即撲面而來(lái)。
我真希望有更多的中國(guó)人能夠擅長(zhǎng)此道，但良知告訴我，這個(gè)民族的生命力還需要在更寬廣的天地中展開(kāi)。健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對(duì)美的祭奠。
只好請(qǐng)當(dāng)代書法家們好生努力了，使我們?cè)诩赖熘筮€能留下較多的安慰。
看過(guò)“余秋雨散文名篇”