中國(guó)最佳雜文篇1：死

　　有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來(lái)正是這隨便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道;又研究過(guò)死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫點(diǎn)文章，不過(guò)好像并不想到自己。這兩年來(lái)病特別多，一病也比較的長(zhǎng)久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

　　從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，記得了自己的年齡。卻從來(lái)沒(méi)有直接的想到“死”。

　　直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來(lái)。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說(shuō)，是我的前輩，又及熟識(shí)，肯說(shuō)話。自然，醫(yī)師對(duì)于病人，縱使怎樣熟識(shí)，說(shuō)話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過(guò)我仍然不以為意，也沒(méi)有轉(zhuǎn)告別人。大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來(lái)診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過(guò)打診，聽(tīng)診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡;并且說(shuō)，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒(méi)有請(qǐng)他開(kāi)方，因?yàn)槲蚁耄尼t(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái)，一定沒(méi)有學(xué)過(guò)給死了五年的病人開(kāi)方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來(lái)我照了一張用X光透視的胸像，所見(jiàn)的景象，竟大抵和他的診斷相同。

　　我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無(wú)力談話，無(wú)力看書。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過(guò)所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無(wú)鬼的。我只想到過(guò)寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬(wàn)，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰(shuí)也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

　　一，不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X。——但老朋友的，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

　　五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

　　六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

　　七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

　　此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種禮儀，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

　　但這儀式并未舉行，遺囑也沒(méi)有寫，不過(guò)默默的躺著，有時(shí)還發(fā)生更切迫的思想：原來(lái)這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷;然而，一世只有一次，無(wú)論怎樣，總是受得了的……。后來(lái)，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來(lái)了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　中國(guó)最佳雜文篇2：如何去讀紅樓夢(mèng)

　　我不是搞紅學(xué)研究的，我只是紅樓夢(mèng)的一個(gè)讀者。對(duì)于如何去讀紅樓夢(mèng)，我想只是從一個(gè)讀者的角度多說(shuō)一下，而不是去探軼或者借紅樓夢(mèng)炒作自己。

　　前一陣子讀了很多遍劉心武先生的紅樓夢(mèng)探軼，其一固然劉先生有自己不少獨(dú)到的見(jiàn)解，很是佩服;其二劉先生在論證自己見(jiàn)解的時(shí)候，對(duì)他家之言不去咒罵，不去菲薄，而只是把自己的想法娓娓道來(lái)，這才是做學(xué)問(wèn)搞學(xué)術(shù)的所堅(jiān)持的，最好一貫堅(jiān)持的，尤其在中國(guó)目前物欲橫流的歷史現(xiàn)實(shí)中。反觀有一個(gè)叫陳林的，為了說(shuō)自己是正確的，言辭多有激烈誹謗，年少?gòu)埧褡匀徊挥枚嗾f(shuō)，其中有一篇講林黛玉初次來(lái)月經(jīng)的：我讀了很多遍紅樓夢(mèng)也沒(méi)有讀出來(lái)，我是喜歡林黛玉的，我也遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)得沒(méi)讀出來(lái)林姑娘來(lái)月經(jīng)大為后悔。黛玉在曹公的筆下是那樣的鮮活，那樣的敢恨敢愛(ài)，那樣的真實(shí)，何必要舍本逐末吶!

　　寶玉初到寶釵家去玩的那一回，有關(guān)黛玉的文字真真叫我癡狂。一句“黛玉已搖搖擺擺的走了進(jìn)來(lái)”：黛玉的天真爛漫，黛玉的風(fēng)流婀娜，真真叫人回味無(wú)窮。然后“我來(lái)的不巧了”：那種酸酸的感覺(jué)著實(shí)如一瓶醋徑直灌倒心里面去。其后黛玉借雪雁回去拿燈籠一事對(duì)寶玉和寶釵含沙射影，指桑道懷更是如神來(lái)之筆，一個(gè)敢愛(ài)敢恨，有血有肉，聰明伶俐卻略顯小性的小姑娘是那樣的鮮活，那樣的可愛(ài)：每每我讀到這里，想起黛玉最終水中月鏡中花的愛(ài)情，常常是欲哭無(wú)淚。

　　其實(shí)讀遍曹公寫黛玉的文字，黛玉的還淚只是一種浪漫的藝術(shù)手法;黛玉的天生體弱：自生下來(lái)就記得吃藥，不過(guò)是曹公對(duì)封建制度下美好女性的無(wú)限愛(ài)憐及無(wú)限同情，也是對(duì)封建社會(huì)制度摧殘女性的寫實(shí)及向當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)出的仰天長(zhǎng)嘯：在那樣的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，盡管這樣美麗的女性，盡管懷她揣這樣美好愛(ài)情的向往，自生下來(lái)體內(nèi)就有封建制度的病根，無(wú)論如何的掙扎，無(wú)論如何的抗?fàn)帲脖厝惶用摬涣朔饨ㄉ鐣?huì)下命運(yùn)的安排，這一切顯示出曹公博大的人文主義情懷。

　　黛玉的葬花詞，雖然是柔弱大家閨秀的多愁善感，實(shí)則是曹公借黛玉之筆寫出了心中的向往：愿奴肋下生雙翼，隨花飛到盡頭。天盡頭，何處有香丘……曹公筆下的黛玉是熱愛(ài)生活的，黛玉家里有燕子筑巢，黛玉家里有鸚鵡學(xué)舌，黛玉門前有青竹千竿，黛玉房間有書櫥若干……黛玉不厭其煩教香菱學(xué)詩(shī)，黛玉嘲弄?jiǎng)⒗牙训哪富认x攜子大嚼圖，黛玉有感于迎春的“虎狼屯于階下而尚大談因果”，一個(gè)如此鮮活的女性，難道我們不去剖析她的詩(shī)文，不去研究她的內(nèi)心世界，卻要挖掘她的初潮來(lái)炒作自己：我真的沒(méi)有讀出來(lái)，陳先生究竟如何讀讀出?不知道，也不想去問(wèn)。亦或是夢(mèng)魘吧!是什么樣的動(dòng)機(jī)?自然而然不用問(wèn)了：不要臉罷了。

　　曹公死了近三百年了，除了留給我們永遠(yuǎn)的殘缺的紅樓夢(mèng)外，還留給了我們太多的紅樓夢(mèng)之謎：紅樓夢(mèng)是誰(shuí)寫的?到底是120回還是108回?究竟有沒(méi)有寫完?黛玉之死到底如何?寶釵有沒(méi)有嫁給寶玉?甄賈寶玉會(huì)如何安排?三春過(guò)后諸芳的命運(yùn)怎么樣……等等。解開(kāi)這些秘密是永遠(yuǎn)的不可能了，歷史的天空到了二十一世紀(jì)，那些歲月的殘片已經(jīng)煙消云散了，我們可以存疑，不過(guò)糾纏在這些死結(jié)上是大可不必了，因?yàn)椴芄谋疽馐悄阋プx紅樓夢(mèng)，去理解夢(mèng)中人物的喜怒哀樂(lè)和他們所處的那個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，倘若偏離了這個(gè)本意而南轅北轍，只能是進(jìn)了死囚牢：被鎖在里面，或者結(jié)束自己，或者被結(jié)束自己。

　　珍惜當(dāng)下吧!于讀者而言希望讀到更多紅樓夢(mèng)一樣的作品，于熱愛(ài)文學(xué)的人而言能夠創(chuàng)作出更多的紅樓夢(mèng)一樣的作品來(lái)，這樣才是曹公愿意看到的，這樣才是文學(xué)史愿意看到的，這樣才是人類的歷史愿意去看到的。

　　中國(guó)最佳雜文篇3：情義無(wú)價(jià)

　　喜歡清靜淡雅的我，時(shí)常會(huì)一個(gè)人獨(dú)居一隅，或手捧一本厚重的小說(shuō)津津有味地瀏覽著，或手執(zhí)一杯清茶優(yōu)哉游哉地聆聽(tīng)一段清幽委婉的音樂(lè)，或端坐電腦前任思緒飛揚(yáng)，任指尖拈花，任一脈溫情潑灑，任滴滴答答的鍵盤聲伴隨寂寥的心暢游在文字的天空。源于平日不太喜歡把自己搞得過(guò)于復(fù)雜，源于不太愿意將大把的時(shí)間浪費(fèi)在那些矯揉造作的言情劇中，故此，一直就以為自己今生也許與電視劇淵源淺薄，更別說(shuō)花費(fèi)太多的時(shí)間和精力長(zhǎng)期駐足于熒屏前，全神貫注地沉迷于劇情之中。可是，最近令人意想不到的是，我竟然在瞬息之間，放下心愛(ài)的文字，收斂翩飛的思緒，成為電視劇忠實(shí)的粉絲，長(zhǎng)期沉迷于劇中至深夜、至黎明仍渾然不覺(jué)。是什么樣的一部電視劇，能夠收攏我的心，牽照我的情，讓我沉醉其中不能自拔?

　　在我的意念中，那些矯情的表演，虛妄的構(gòu)思，荒誕的劇情，商業(yè)味濃郁的電視劇，時(shí)常讓我嗤之以鼻，不屑一顧。而今，一部長(zhǎng)達(dá)70集的電視連續(xù)劇《打狗棍》卻讓我愿意付出太多的時(shí)間和精力投身其中，流連其中，沉醉其中，癡迷其中。這部電視劇究竟具備怎樣的魔力，能夠讓一位平日心無(wú)旁騖地醉心于文字創(chuàng)作的我甘愿成為其精神的俘虜，忠實(shí)的粉絲的呢?是情，階級(jí)情、民族情、父子情、兄弟情、矢志不渝的愛(ài)情、純樸真摯的人間真情。

　　我們知道，在當(dāng)今種目繁多、精彩紛呈的文化生活中，要想脫穎而出，粘牢觀眾的眼球，只有靠實(shí)力，導(dǎo)演的實(shí)力，演員的實(shí)力，劇情的實(shí)力，制作的實(shí)力，若是脫離這幾項(xiàng)，即使制作手法再新穎獨(dú)特，演員外形再靚麗妖嬈，也只能讓人產(chǎn)生一時(shí)的視覺(jué)沖擊，過(guò)后卻會(huì)索然無(wú)味，便如璀璨的煙花綻放之后易冷易寒。作為一部傳奇大劇，由著名導(dǎo)演郭靖宇親執(zhí)導(dǎo)筒的長(zhǎng)達(dá)70集的大型電視連續(xù)劇《打狗棍》，故事情節(jié)紛繁復(fù)雜，跌宕起伏，亮點(diǎn)多多，高潮迭出。男一號(hào)巍子老師出演的戴天理——桿子幫幫主，也頗具傳奇色彩。在琳瑯滿目的電視劇中，描寫抗日題材的電視劇不計(jì)其數(shù)，有時(shí)甚至讓人產(chǎn)生視覺(jué)疲勞。但《打狗棍》卻匠心獨(dú)運(yùn)，別具一格，吊足了觀眾的胃口，賺足了觀眾的眼淚，它的傳奇性源于有雄厚的歷史背景作為依托，因此既不神，也不雷。而眾多演技實(shí)力派明星的傾情加盟，更增添了該劇的可視性，使每個(gè)劇集都有亮點(diǎn)。在《打狗棍》強(qiáng)大的演員陣容中，既有戲骨級(jí)的演技派悍將巍子、高明、王奎榮、楊昆等老師，也薈萃了大批實(shí)力不凡的中生代明星——楊志剛、于越、岳麗娜、于毅、黑子等等。戲內(nèi)實(shí)力派飆戲斗戲精彩連連，戲外觀眾卻看得直呼過(guò)癮，拍案叫絕。經(jīng)得起推敲的史實(shí)、豐厚的劇本、精彩的劇情，細(xì)膩的表演，《打狗棍》于天時(shí)地利人和等各種因素中贏得收視口碑雙馨也在情理之中，能夠攀枝折桂也是眾心所向、眾望所歸。

　　作為《打狗棍》劇目中的核心級(jí)人物，人稱“戴野驢”的戴天理，人物個(gè)性鮮明，形象逼真憨實(shí)，脫離了以往抗戰(zhàn)題材主人公形象的范疇。首先，他不屬于任何一個(gè)陣營(yíng)，既不是國(guó)民黨的官兵，也不是我黨的游擊隊(duì)，即便和土匪、地痞這些人物也都絲毫不染。對(duì)他的準(zhǔn)確定位應(yīng)該是：他是游離于各種派別之外的一個(gè)“閑人”，一個(gè)有著民族正義感、榮辱觀，有見(jiàn)識(shí)、有膽量的真正的江湖義士。

　　為什么說(shuō)他有見(jiàn)識(shí)?其原因就在于：因?yàn)樗?dú)自在外闖蕩13年，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生與死的考驗(yàn)，見(jiàn)多識(shí)廣，有膽有識(shí)。當(dāng)他在闊別家鄉(xiāng)十三年后，剛剛回到熱河老家，便在麗正門前救下即將被砍頭的父親戴翰霆的時(shí)候，居然還能言辭激烈地和民國(guó)的營(yíng)長(zhǎng)高談闊論三民主義。這說(shuō)明戴天理雖然脾氣急、性情倔，貌似一個(gè)隱遁江湖多年的隱士，卻對(duì)國(guó)事大事、民族節(jié)氣頗為關(guān)心，思想積極進(jìn)步，所以連熱河的首任都統(tǒng)熊希齡都對(duì)他刮目相看，竭力邀請(qǐng)他為政府效力。雖然他對(duì)熊希齡的邀請(qǐng)婉言拒絕了，但這為他今后的人生歸屬——率領(lǐng)桿子幫幾百號(hào)兄弟揭竿而起，高舉抗日義旗走向革命埋下了伏筆。

　　戴天理的正義感集中體現(xiàn)在他的嫉惡如仇上，對(duì)貧民百姓他富含同情心。戴家是以開(kāi)糧店為營(yíng)生的，戴家所開(kāi)的糧店無(wú)論年成如何，無(wú)論世事變幻，數(shù)十年如一日，始終向貧民百姓出售低價(jià)糧，因此在熱河廣大的民眾中口碑甚佳，民聲極好，得到了當(dāng)?shù)孛癖姷慕豢诜Q贊。戴天理在年輕時(shí)就以民族危亡為己任，對(duì)侵略者恨得咬牙切齒，他之所以“避禍”13年，原因便是他殺了兩個(gè)欺壓百姓的洋人。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，雖然戴天理的性格亦正亦邪，但是心中卻有一桿正義的天平，能夠明辨是非，始終站在正義的一面，無(wú)論世事如何變幻，他都能以一個(gè)炎黃子孫的良心做出正確的選擇。源于他的嫉惡如仇，痛恨侵略者的無(wú)恥行徑，為此，他才會(huì)召集往日桿子幫的貧苦兄弟，高舉抗日的義旗，同仇敵愾，和日本侵略者展開(kāi)殊死的斗爭(zhēng)。也同樣是源于他極強(qiáng)的正義感，從而才會(huì)促使他走上抗日的最前線，由一個(gè)江湖義士成長(zhǎng)為一位威震山河的抗日民族英雄。

　　戴天理有一句極具影響力的口頭禪：有情有義的是人，無(wú)情無(wú)義的是畜生。正是源于一個(gè)情字，才會(huì)使他在堅(jiān)韌不拔、強(qiáng)悍粗獷的外表下，包蘊(yùn)著一顆善良多情的心。他和那素芝數(shù)十年之間的恩恩怨怨，無(wú)不和一個(gè)情字牽扯不斷，而他對(duì)自己的妻子秀兒，情深似海，即使在秀兒難產(chǎn)逝去多年，他依舊鰥居未曾續(xù)弦。他對(duì)從小抱養(yǎng)的女兒若冰，可真是盡到了一個(gè)父親應(yīng)有的職責(zé)。為了若冰，他可以讓苦等他十三年的那素芝嫁作他人妻，為了若冰，他可以拒絕身份高貴的王府格格的婚事。為了那份細(xì)如游絲的兄弟情，他一次次饒恕了師弟那圖魯?shù)男悦屗诖蚬饭飨缕埱彝瞪?/p>

　　戴天理中年得子，當(dāng)全家都沉靜在一片溫馨祥和的親情氛圍中的時(shí)候，一個(gè)令人意想不到的事情發(fā)生了，可惡的賊偷走了戴天理剛滿百日的兒子戴三斤，這件事對(duì)于戴家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于五雷轟頂，在悲痛欲絕中度日如年。隨著時(shí)間的流逝，那份思兒的心痛漸漸被歲月?lián)崞健Ｒ苍S是人生境遇本就難以預(yù)測(cè)，誰(shuí)知二十多年之后，一出柳暗花明又一村的奇跡出現(xiàn)，跟隨戴天理學(xué)藝達(dá)400天，時(shí)刻伺機(jī)為馬家報(bào)仇刺殺戴天理的徒兒馬九斤，竟然是戴天理遺失多年的親生兒子。當(dāng)父子相認(rèn)的那一刻，戴天理源于楊家?guī)X一戰(zhàn)，全軍覆沒(méi)，自己也處在生死邊緣，而兒子平生第一聲叫出的一個(gè)“爹”字，他全然沒(méi)有聽(tīng)到。在他清醒之后，與他拜把子的鐵桿兄弟把這份喜訊報(bào)知他的時(shí)候，他依舊將信將疑，待確定之后，眼中涌出的是激動(dòng)的淚水。雖說(shuō)男兒有淚不輕彈，可面對(duì)這失而復(fù)得的兒子，戴家八代單傳之后唯一的傳人，戴天理是喜極而泣，那淚水，是一個(gè)錚錚鐵血男兒從內(nèi)心深處涌出的，是積郁了二十多年的斑斑心淚……他的情，意高勝天;他的情，廣博似海。他的情，用得恰到好處;他的情，毫無(wú)虛幻的色彩，是一個(gè)真正的血性男人，是一個(gè)頂天立地的錚錚鐵漢。

　　戴天理還是一個(gè)非常講究節(jié)義的人。當(dāng)他流落外鄉(xiāng)十三年回來(lái)之后，在他的心中，始終沒(méi)有忘記傳授自己武藝的師傅郭大鞭子，他回來(lái)安定好父親和愛(ài)女之后，便專程去拜望師父，當(dāng)?shù)弥獛煾挡幻髟驓w西后，他決意要為師傅的死因查個(gè)水落石出。他從師娘隱隱約約的話語(yǔ)中有所悟，為此心中對(duì)謀害師父的兇手也稍有底蘊(yùn)，但源于證據(jù)不足而不能貿(mào)然行為師報(bào)仇之事。