馮驥才雜文推薦
馮驥才是當(dāng)代文壇上一位影響力很大的作家,他始終以自己獨(dú)特的風(fēng)格,與眾不同的作品內(nèi)容,以及豐厚的創(chuàng)作成績(jī)引起世人的不斷關(guān)注。下面就是小編給大家精心整理的馮驥才雜文推薦,希望對(duì)大家有用。
馮驥才雜文推薦1:珍珠鳥(niǎo)
真好!朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo)。放在一個(gè)簡(jiǎn)易的竹條編成的籠子里,籠內(nèi)還有一卷干草,那是小鳥(niǎo)舒適又溫暖的巢。有人說(shuō),這是一種怕人的鳥(niǎo)。
我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國(guó)吊蘭。我便用吊蘭長(zhǎng)長(zhǎng)的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥(niǎo)籠上,它們就像躲進(jìn)深幽的叢林一樣安全;從中傳出的笛兒般又細(xì)又亮的叫聲,也就格外輕松自在了。
陽(yáng)光從窗外射入,透過(guò)這里,吊蘭那些無(wú)數(shù)指甲狀的小葉,一半成了黑影,一半被照透,如同碧玉;斑斑駁駁生意蔥蘢。小鳥(niǎo)的影子就在這中間隱約閃動(dòng),看不完整,有時(shí)連籠子也看不出,卻見(jiàn)它們可愛(ài)的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來(lái)。
我很少扒開(kāi)葉蔓瞧它們,它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了。
三個(gè)月后,那一團(tuán)愈發(fā)繁茂的綠蔓里邊,發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的鳴叫。我猜到,是它們,有了雛兒。我呢?決不掀開(kāi)葉片往里看,連添食中水時(shí)也不睜大好奇的眼去驚動(dòng)它們。過(guò)不多久,忽然有一個(gè)小腦袋從葉間探出來(lái)。更小喲,雛兒!正是這個(gè)小家伙!
它小,就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧,多么像它的母親:紅嘴紅腳,灰藍(lán)色的毛,只是后背還沒(méi)有生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn);它好肥,整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。
起先,這小家伙只在籠子四周活動(dòng),隨后就在屋里飛來(lái)飛去,一會(huì)兒落在柜頂上,一會(huì)兒神氣十足地站在書(shū)架上,啄著書(shū)背上那些大文豪的名字;一會(huì)兒把燈繩撞得來(lái)回?fù)u動(dòng),跟著跳到畫(huà)框上去了。只要大鳥(niǎo)在籠里生氣兒地叫一聲,它立即飛回籠里去。
我不管它。這樣久了,打開(kāi)窗子,它最多只在窗框上站一會(huì)兒,決不飛出去。
漸漸它膽子大了,就落在我書(shū)桌上。
它先是離我較遠(yuǎn),見(jiàn)我不去傷害它,便一點(diǎn)點(diǎn)挨近,然后蹦到我的杯子上,俯下頭來(lái)喝茶,再偏過(guò)臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑,依舊寫(xiě)東西,它就放開(kāi)膽子跑到稿紙上,繞著我的筆蹦來(lái)蹦去;跳動(dòng)的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓響。
我不動(dòng)聲色的寫(xiě),默默享受著這小家伙親近的情意。這樣,它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴,“嗒嗒”啄著我顫動(dòng)的筆尖,我用手撫一撫它細(xì)膩的絨毛,它也不怕,反而友好地啄兩下我的手指。
白天,它這樣淘氣地陪伴我;天色入暮,它就在父母的再三呼喚聲中,飛向籠子,扭動(dòng)滾圓的身子,擠開(kāi)那些綠葉鉆進(jìn)去。
有一天,我伏案寫(xiě)作時(shí),它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺(jué)停了,生怕驚跑它。呆一會(huì)兒,扭頭看,這小家伙竟扒在我的肩頭睡著了,銀灰色的眼瞼蓋住眸子,小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩,它沒(méi)醒,睡得好熟!還呷呷嘴,難道在做夢(mèng)?
我筆尖一動(dòng),流瀉下一時(shí)的感受:信賴(lài),往往創(chuàng)造出美好的境界。
馮驥才雜文推薦2:無(wú)書(shū)的日子
你出外旅行,在某個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)住進(jìn)一家小店,趕上天陰落雨,這該死的連綿的雨把你悶在屋里。
你拉開(kāi)提包鎖鏈,呀,糟糕之極!竟然把該帶在身邊的一本書(shū)忘在家中——這是每一個(gè)出外的人經(jīng)常會(huì)碰到的遺憾。
你怎么辦?身在他鄉(xiāng),陌生無(wú)友,手中無(wú)書(shū),面對(duì)雨窗孤坐,那是何等滋味?我嗎,嘿,我自有我的辦法!
道出這辦法之前,先要說(shuō)這辦法的由來(lái)。
我家之前被洗劫一空。藏書(shū)千余,盡被撕之毀之,付之一炬。后來(lái),收拾破破爛爛的家具雜物時(shí),把殘書(shū)和哪怕是零零散散的書(shū)頁(yè)都萬(wàn)分珍惜地?cái)科饋?lái),整理、縫釘,破口處全用玻璃紙粘好;完整者寥寥,殘篇散頁(yè)卻有一大包袱。逢到苦悶寂寞之時(shí),便拿出來(lái)讀。
讀書(shū)如聽(tīng)音樂(lè),一進(jìn)入即換一番天地。時(shí)入蠻荒遠(yuǎn)古,時(shí)入異國(guó)異俗,時(shí)入霞光夕照,時(shí)入人間百味。
一時(shí)間,自身的煩擾困頓乃至四周的破門(mén)敗墻全都化為烏有,書(shū)中世界與心中世界融為一體——人物的苦惱趕走自己的苦惱,故事的緊張?zhí)娲F(xiàn)實(shí)的緊張,即便憂(yōu)傷悒郁之情也換了一種。藝術(shù)把一切都審美化,丑也是一種美,在藝術(shù)中審丑也是審美,也是享受。
但是,我從未把書(shū)當(dāng)做伴我消度時(shí)光的閑友,而把它們認(rèn)定是充實(shí)和加深我的真正伙伴。
你讀書(shū),尤其是那些名著,就是和人類(lèi)歷史上最杰出的先賢智者相交!這些先賢智者著書(shū)或是為了尋求別人理解,或是為了探求人生的途徑與處世的真理。不論他們的箴言溝通于你的人生經(jīng)驗(yàn),他們聰慧的感受觸發(fā)你的悟性,還是他們天才的思想頓時(shí)把你蒙昧混沌的頭顱透徹照亮——你的腦袋仿佛忽然變成一只通電發(fā)亮的燈——他們不是你最寶貴的精神朋友嗎?
半本《約翰·克利斯朵夫》幾乎叫我看爛,散頁(yè)的中外詩(shī)詞全都爛熟于我心中。
然而,讀這些無(wú)頭無(wú)尾的殘書(shū)倒別有一種體味,就像面對(duì)殘斷胳膊的維納斯時(shí),你不知不覺(jué)會(huì)用你自己最美的想象去安裝它。
書(shū)中某一個(gè)人物的命運(yùn)由于缺篇少章不知后果,我并不覺(jué)得別扭,反而用自己的想象去發(fā)展它,完成它。
我按照自己的意志為它們?cè)O(shè)想出必然的命運(yùn)變化和結(jié)局。我感到自己就像命運(yùn)之神那樣安排著一個(gè)個(gè)生命有意味的命運(yùn)歷程。
當(dāng)時(shí),我的命運(yùn)被別人掌握,我卻掌握著另一些"人物"的命運(yùn);前者痛苦,后者幸福。
往往我給一個(gè)人物設(shè)計(jì)出幾種結(jié)局。
小說(shuō)中人物的結(jié)局才是人物的完成。當(dāng)然我不知道這些人物在原書(shū)中的結(jié)局是什么,我就把自己這些續(xù)篇分別講給不同朋友聽(tīng)。
凡是某一種結(jié)局感動(dòng)了朋友,我就認(rèn)定原作一定是這樣,好像我這才是真本,聽(tīng)故事的朋友們自然也就深信不疑。
后來(lái),書(shū)重新出版了。常有朋友對(duì)我說(shuō):"你講的那本書(shū)最近我讀了,那人物根本沒(méi)死,結(jié)尾也不是你講的那樣……"他們來(lái)找我算賬;不過(guò)也有的朋友望著我笑而不答的臉說(shuō):"不過(guò),你那樣結(jié)束也不錯(cuò)……"
當(dāng)初,續(xù)編這些殘書(shū)未了的故事,我干得挺來(lái)勁兒,因?yàn)樵诶m(xù)編中,我不知不覺(jué)使用了自己的人生經(jīng)驗(yàn),調(diào)動(dòng)出我生活中最生動(dòng)、獨(dú)特和珍貴的細(xì)節(jié),發(fā)揮了我的藝術(shù)想象。
而享受自己的想象才是最醉心的,這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種感受。
后來(lái),又是不知不覺(jué),我脫開(kāi)別人的故事軌道,自己奔跑起來(lái)。
世界上最可愛(ài)的是紙,偏偏紙多得無(wú)窮無(wú)盡,它們是文學(xué)揮灑的無(wú)邊無(wú)際的天地。我開(kāi)始把一張張潔白無(wú)瑕的紙鋪在桌上,寫(xiě)下心中藏不住的、惟我獨(dú)有的故事。
寫(xiě)書(shū)比讀書(shū)幸福得多了。
讀書(shū)是欣賞別人,寫(xiě)書(shū)是挖掘自己;讀書(shū)是接受別人的沐浴,寫(xiě)作是一種自我凈化。
一個(gè)人的兩只眼用來(lái)看別人,但還需要一只眼對(duì)向自己,時(shí)常審視深藏自身中的靈魂,在你挑剔世界的同時(shí)還要同樣地挑剔自己。
寫(xiě)作能使你愈來(lái)愈公正、愈嚴(yán)格、愈開(kāi)闊、愈善良。你受益于文學(xué)首先是這樣的自我更新和靈魂再造,否則你從哪里獲得文學(xué)所必需的真誠(chéng)?
讀書(shū)是享用別人的創(chuàng)造成果,寫(xiě)書(shū)是自己創(chuàng)造出來(lái)供給它人享用。文學(xué)的本質(zhì)是從無(wú)到有;文學(xué)毫不寬容地排斥仿造,人物、題材、形式、方法,哪怕別人甚至自己使用過(guò)的一個(gè)巧妙的比喻也不容在你筆下再次出現(xiàn)。
當(dāng)它所有的細(xì)胞都是新生的,才能說(shuō)你創(chuàng)造了一個(gè)新生命。
于是你為這世界提供一個(gè)有認(rèn)識(shí)價(jià)值、并充滿(mǎn)魅力的新人物,它不曾在人間真正活過(guò)一天,卻有名有姓有血有肉,并在許許多多讀者心底深刻并形象地存在著;一些人從它身上發(fā)現(xiàn)身邊的人,一些人從它個(gè)性中發(fā)現(xiàn)自己;人們從中印證自己,反省過(guò)失,尋求教訓(xùn),發(fā)現(xiàn)生存價(jià)值和生活真諦……
還有,世界上一切事物在你的創(chuàng)作中,都帶著光澤、帶著聲音、帶著生命的氣
息和你的情感而再現(xiàn),而這所有一切又都是在你兩三尺小小書(shū)桌上誕生的,寫(xiě)書(shū)是多么令人迷醉的事情啊!
在那無(wú)書(shū)的日子里,我是被迫卻又心甘情愿地走到這條道路上去的,這便是寫(xiě)書(shū)。
無(wú)書(shū)而寫(xiě)書(shū)。
失而復(fù)得,生活總是叫你失掉的少,獲得的多。
嘿嘿,這就是我要說(shuō)的了——
每當(dāng)旅行在外,手邊無(wú)書(shū),我就找?guī)讐K紙鋪展在桌。哪怕一連下上它半個(gè)月的雨,我照舊充滿(mǎn)活力、眼光發(fā)亮、有聲有色地呆在屋中。
我可不是拿寫(xiě)書(shū)當(dāng)做一種消遣。
我在做上帝做過(guò)的事:創(chuàng)造生命。
馮驥才雜文推薦3:精神的殿堂
在先賢祠,所注重的不是這些偉人的累累碩果,而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神。
去法國(guó),當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我們想看誰(shuí)。我們說(shuō)出盧梭、雨果、巴爾扎克,莫奈、德彪西等等一大串名字。
朋友笑著說(shuō):“好好,應(yīng)該,應(yīng)該!”于是他先把我們領(lǐng)到先賢祠。
先賢祠就在我們居住的拉丁區(qū)。重新改建的建筑的入口處,刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺(tái)階,一排聳立的石柱,還有被石柱高高舉起來(lái)的三角形楣飾,莊重肅穆,表達(dá)著一種至高無(wú)上的歷史精神。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕,象征著祖國(guó)、歷史和自由。上邊還有一句話(huà):“獻(xiàn)給偉人們,祖國(guó)感謝他們!”
這句話(huà)顯示這座建筑的內(nèi)涵,神圣又崇高,超過(guò)了巴黎任何建筑。
我要見(jiàn)的維克多·雨果就在這里。他和這里所有的偉人一樣,都安放在地下。因?yàn)榈叵虏乓馕吨裨帷5@里的地下是可以參觀(guān)與瞻仰的。一條條走道,一間間石室。所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石臺(tái)子上。雨果與另一位法國(guó)的文豪左拉同在一室,一左一右,分列兩邊。每人的雪白大理石的石棺上面,都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。
我注意到,展示著他們生平的“說(shuō)明牌”上,文字不多,表述的內(nèi)容卻自有其獨(dú)特的角度。比如對(duì)于雨果,特別強(qiáng)調(diào)由于反對(duì)拿破侖政變,堅(jiān)持自己的政見(jiàn)而遭到迫害,因此到英國(guó)與比利時(shí)逃亡19年。1870年回國(guó)后,他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉,特意提到他為受到法國(guó)軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯嗚冤,因而被判徒刑。顯然,在這里,所注重的不是這些偉人的累累碩果,而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。
比起雨果和左拉,更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。盧梭的生平說(shuō)明上寫(xiě)道:法蘭西的“自由、平等、博愛(ài)”精神就是由他奠定的。
盧梭的棺木很美,雕刻非常精細(xì),正面雕了一扇門(mén)。門(mén)兒微啟,伸出一只手,送出一枝花來(lái)。世上如此浪漫棺木的大概唯有盧梭了!再一想,他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻(xiàn)給人類(lèi)?從生到死,直到今天,再到永遠(yuǎn)。
于是,我明白了,為什么在先賢祠里,我始終沒(méi)有找到巴爾扎克、斯丹達(dá)爾、莫伯桑和繆塞;也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人們所奉獻(xiàn)給世界的不只是一種美,不只是具有永久的欣賞價(jià)值的杰出的藝術(shù),而是一種思想和精神。它們是魯迅式的人物,卻不是朱自清。它們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱,不只是藝術(shù)殿堂的棟梁。因此我還明白,法國(guó)總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時(shí),為什么要特意到這里來(lái)拜謁這些民族的先賢。
這里沒(méi)有一個(gè)世俗的幸運(yùn)兒。他們?nèi)际侨碎g的受難者,在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神。故而,許多石棺上都堆滿(mǎn)鮮花,紅黃白紫,芬芳撲鼻。這些花是來(lái)自世界各地的人獻(xiàn)上的。有的是一小枝紅玫瑰,有的是一大束盛開(kāi)的百合花。它們總是新鮮的。
這里,還有一些“偉人”,并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的作家的名單。第一次世界大戰(zhàn)共560名,第二次世界大戰(zhàn)共197名。我想,兩次大戰(zhàn)中的烈士成千上萬(wàn),為什么這里只是作家?大概法國(guó)人一直把作家看做是“個(gè)體的思想者”。他們更能夠象征一種對(duì)個(gè)人思想的實(shí)踐吧!雖然他們的作品不為人所知,他們的精神卻被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。
對(duì)于巴黎,我是個(gè)外國(guó)人,但我認(rèn)為,巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔,不是盧浮宮,而是先賢祠。它是巴黎乃至整個(gè)法國(guó)的靈魂。想到這里,轉(zhuǎn)而自問(wèn):我們中國(guó)人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢?